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DIEZ AÑOS DE CULTURA HISPANICA 


DIEZ AÑOS DE CULTURA HISPANICA 


Suele haber, en la historia de los hombres, actos sencillos que, 
en el transcurso del tiempo, llegan a adquirir rango histórico. Aho- 
ra hace diez años, en la cámara del rey Felipe II, en el Real Mo- 
nasterio de El Escorial, ochenta y dos hombres de estudio de toda 
Hispanoamérica, “unánimemente concordes en la estimación gene- 
ral del estado del mundo”—según reza el acta fundacional—, inicia- 
ban una nueva época en la historia del hispanoamericanismo, 
creando una nueva época y una nueva institución: el Instituto Ibe- 
roamericano, del cual iban a surgir más tarde el Instituto de Cul- 
tura Hispánica de Madrid, la apretada red de Institutos y Asocia- 
ciones iberoamericanas radicadas en Hispanoamérica, las publicacio- 
nes, los Congresos iberoamericanos de especialistas, la concepción 
de una comunidad de naciones iberoamericanas y, sobre todo, una 
poderosa corriente de ideas, trabajadas en forma sistemática por 
inteligencias claras y corazones animosos. Todo esto tuvo su origen 
en aquella singular ceremonia celebrada en una soleada mañana 
del 4 de julio de 1946. 

Detengámonos un momento a considerar de dónde procedía esa 
unanimidad que aunaba a hombres de distintas nacionalidades, des- 
conocidos hasta entonces entre sí, que ejercían distintas profesio- 
nes y que, salvo el hecho de ser todos católicos, representaban 
ideologías distintas. Esa unanimidad resultaba de su filiación his- 
pánica, redescubierta en ellos mismos a consecuencia de la guerra 
civil española: la cruenta lucha española fué el toque a rebato, 
vido en la profundidad de la sangre, y que despertó, estremecién- 
dola, la dormida solidaridad de los miembros de la estirpe. 

Á diez años de distancia de aquel hecho histórico, vale la pena 
volver la vista atrás por unos instantes, para contemplar la obra 
realizada, observando los satisfactorios resultados alcanzados, los 
yerros en que incurrimos, los campos que quedaron yermos o sin 
cultivo y las muchas tareas que, en función de lo hecho, quedan 
todavía por realizar. 


RELACIONES CULTURALES 


Puede considerarse como éxito pleno la política de atracción 
de estudiantes. Han sido más de doce mil los universitarios hispa- 
noamericanos que han pasado, a lo largo de estos diez años, por 
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las aulas españolas; de ellos, mil novecientos setenta y siete beca- 
rios. Unos cinco mil quinientos son los matriculados en este mismo 
curso en las Universidades españolas. Todos ellos vienen siendo 
luego portavoces, en sus respectivos pueblos, de un nuevo estado 
de espiritu, de una forma diferente de comprender la vida pasada, 
presente y futura; de una nueva mentalidad con que enfrentarse 
ante todas las cuestiones fundamentales de la humana existencia. 
Mediante ellos, Madrid ha vuelto a ser plaza mayor del mundo 
hispánico, lugar del reencuentro familiar, punto donde convergen 
los anhelos y las esperanzas de todos, sitio desde donde mejor con- 
ciencia se tiene del conjunto. Nuestros palacios, nuestras catedra- 
les, nuestros museos, el propio paisaje peninsular, va siendo ya 
no sólo español, sino también hispanoamericano, porque testimonio 
vivo es la andadura histórica de la estirpe que, aunque bifurcada 
y separada en el acaecer del tiempo, conserva siempre el mismo 
hontanar e idéntica fuente de referencia, haciendo realidad la vieja 
sentencia de que no se crece armoniosamente más que desde la 
raíz del origen y sólo se puede ser en el presente. 


PUBLICACIONES 


Fecundo y satisfactorio también ha sido el magno esfuerzo edi- 
torial realizado, con más de trescientos títulos publicados, que ha- 
cen un total de quinientos cincuenta mil volúmenes enviados a 
América, a los que hay que agregar cuatro millones de ejemplares 
de revistas, ochenta mil folletos, millares de discos, cientos de mi- 
llares de hojas y folletos informativos y centenares de películas. 

La intensísima actividad de esta Casa queda reflejada en más 
de un millón de cartas registradas, en el cuantiosísimo número de 
sus conferenciantes, en la dotación de su biblioteca—que alcanza 
un volumen superior a los cien mil ejemplares, todos ellos sobre 
problemas actuales de Hispanoamérica—, en el creciente número de 
sus exposiciones y en el constante envío de profesores a ultramar. 


CONGRESOS Y ORGANISMOS REGIONALES 


Pero con ser muchas las actividades esquemáticamente aquí 
reseñadas, tal vez la pieza central de nuestra labor se halla refle- 
jada, más que en ningún otro aspecto, en los veintidós Congresos 
directamente organizados, en los que más de tres mil especialistas, 
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personalidades eminentes de las más variadas profesiones, han des- 
filado por España. La profesión es hoy uno de los más profundos 
lazos de la humana existencia; unir especialistas iberoamericanos 
de una determinada materia es ponerlos frente a frente de una con- 
creta realidad, y descubrirles, de pronto, que deben seguir traba- 
jando en un campo común de experiencias que intercambiar y 
objetivos que cumplir. No ha sido difícil, sino, al contrario, espon- 
táneo el que, como consecuencia de los Congresos, hayan podido 
crearse instituciones de carácter no ya sólo español, sino hispano- 
americano, de vinculación permanente, y que éstas hayan cumplido 
tan bien su trabajo que algunas de ellas han logrado adquirir el 
carácter de entidades con status internacional y aun interguberna- 
mental, con Secretarías generales que tienen su domicilio en la 
sede de este Instituto, que patrocinó su creación. El intercambio 
de valores entre los miembros de nuestra comunidad, que hasta 
fecha bien reciente había quedado a iniciativa de inspiración uni- 
lateral, que proporcionaba logros aislados, parciales y de muy débil 
persistencia, se ha visto sustituído ahora por organismos perma- 
nentes de relación, que ordenan, estimulan, vivifican y ejecutan 
programas de las más variadas actividades en un volumen cada 
vez más creciente, y cuyos beneficiosos resultados empiezan ya a 
tocarse a lo largo y a lo ancho de todo el mundo hispanoamert- 
cano. Testimonio de este quehacer logrado es la presencia en esta 
sala de los miembros del Seminario Iberoamericano de Enseñanzas 
Técnicas, que está reunido en Madrid. Es por ello que nuestra em- 
presa no puede ya considerarse meramente española, sino hispano- 
americana en plenitud, No es ya la voz con pretensiones hegemó- 
nicas la que aspira a marcar el diapasón y a que los demás sigan 
su ritmo, sino una serie de fuerzas conjuntadas voluntariamente, 
que, arrancando de la propia raíz nacional, se coordinan en una 
identidad de propósitos. 

El hispanoamericanismo está ganando, de ese modo, amplitud 
y volumen; empieza a ser defendido por hombres de las más va- 
riadas procedencias, por las más distintas agrupaciones públicas, 
en el seno de las más diferentes profesiones, que, adquiriendo cada 
día mayor conciencia de la propia personalidad, mutuamente riva- 
lizan en la defensa de un patrimonio cultural, de un estilo de vida, 
de un modo de hacer y de pensar, manifestado en la tribuna, en 
el libro, en la prensa, en las nuevas instituciones nacientes, en el 
marco de la política o en el de la pura vida profesional. Buen in- 
dice de ello es el programa de actividades que ya tenemos trazado 
para el curso venidero. Durante el año 1957 están convocados y 
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programados los siguientes Congresos: 11 de la Organización Ibe- 
roamericana de Seguridad Social, en Bogotá; III del Instituto His- 
pano-Luso-Americano de Derecho Internacional, en Quito; III de 
Educación Iberoamericana, en Ciudad Trujillo; 1 Iberoamericano 
de Cooperación Económica, en Méjico; IV Bienal Hispanoameri- 
cana de Arte, en Caracas; III Congreso Hispano-Luso-Americano 
de Derecho Penal y Penitenciario, en Cuba; VIII Congreso de His- 
toria Municipal, en Madrid; II de Institutos de Cultura Hispánica, 
en Bogotá, y 11 del Seminario Iberoamericano de Enseñanzas Téc- 
nicas, en Bogotá. 

En la multiforme variedad de este ambicioso programa, y en 
los lugares de asentamiento de la sede de estos nueve Congresos, 
puede medirse la amplitud de la tarea emprendida. Y la singulari- 
dad de su organización radica en que no son sólo los Gobiernos 
los que patrocinan, sino que, junto a ellos, están también las insti- 
tuciones más prestigiosas, las personalidades más eminentes, que 
han adquirido ya conciencia de que la pura dimensión nacional 
es hoy insuficiente para la realización de nuestros problemas, la 
mayoría de los cuales no tienen solución adecuada más que en el 
marco del conjunto; es así como, paulatinamente, se va formando 
conciencia de una comunidad cultural única, común e indivisible. 


RELACIONES ECONÓMICAS 


Pero no basta con la afirmación de nuestra territorialidad cul- 
tural única. Hace falta también conquistar a nuestras clases dirt- 
gentes para la idea de que la Hispanidad no es, no puede ser, sólo 
una comunidad espiritual. Somos también, debemos ser cada día 
más, una comunidad material, para ponerla al servicio del hombre, 
del hombre del común, que es, al fin y al cabo, la finalidad última 
de todas las empresas culturales, políticas y económicas. Si sólo 
comunidad espiritual fuéramos, ni siquiera eso seríamos, porque 
en toda obra humana el espíritu ha de ir fundido en la materia; 
y para que seamos comunidad espiritual necesitamos ser también 
comunidad material, comunidad de intereses. La industrialización 
iberoamericana, necesaria y archiconveniente para salir del grado 
de subdesarrollo en que nos encontrábamos, puede ser aventura 
peligrosa si se hace en forma autónoma e insolidaria. No cabe gran 
industria sin tener previamente un gran mercado. Nuestras dimen- 
siones nacionales resultan insuficientes a la larga para el desarrollo 
óptimo de una gran industria. Habremos, pues, de ir pasando pau- 
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latinamente hacia una economía integrada por los países en grado 
similar de desarrollo, que deberá iniciarse buscando fórmulas pre- 
ferenciales para las transacciones, ágiles sistemas multilaterales de 
pagos e instituciones adecuadas para acelerar los intercambios de 
los materiales que ya estamos en condiciones de ofrecer. Todo ello 
permitirá aplicar, con más rigurosa austeridad, los limitados capi- 
tales de que disponemos, y hará posible, asimismo, una más racio- 
nal utilización de los mismos. 

Hoy, en el ámbito iberoamericano, la preocupación económico- 
social está en el primer plano de los problemas nacionales, y a ella 
deberá ser también a la que dediquemos una preferente atención 
en el tiempo futuro. Porque si somos capaces de encontrar fórmu- 
las adecuadas para el aumento de nuestra potencialidad económica 
y del nivel de vida de los pueblos hispanoamericanos, la causa del 
hispanismo ganará en eficacia y acabará por ser comúnmente com- 
partida por todos. Hacia esa etapa tenemos que marchar en los 
años venideros, y es por ello por lo que las relaciones culturales 
deberán estar complementadas con una intensa colaboración econó- 
mica, pues ha de ser en el mundo de la cultura y en el de las rela- 
ciones económicas por las que discurra todo el acontecer de las 
relaciones hispanoamericanas en el inmediato futuro. Tales son las 
exigencias actuales de un hispanoamericanismo práctico, por el que 
viene clamando la red de los cuarenta y cinco Institutos de Cultura 
Hispánica desparramados por toda la América española. 

Sin duda deberán ser mucho mayores los esfuerzos que en el 
futuro se hagan para extender, en este y otros muchos aspectos, el 
campo de vinculación hispanoamericana; pero el camino está ya 
trazado y la desvertebración que padecíamos empieza a ceder su 
puesto a una paulatina coordinación, que, arrancando en lo cul- 
tural, deberá extenderse a lo económico, atender a lo social y al- 
canzar todos los grados de la humana existencia. Todo ello no hu- 
biera podido hacerse sin el exquisito respeto a la realidad política 
de cada país, que se ha procurado mantener desde el primer ins- 
tante trabajando sobre lo que nos une y dejando a un lado lo que 
nos separa o pudiera separarnos. 

Los Institutos de Cultura Hispánica han sido, y pretenden se- 
guir siendo, vanguardia de esta ambiciosa y difícil tarea. Han pro- 
movido estímulos y hecho posible la unificación de las inteligen- 
cias en la ardua empresa de definir y conceptuar la Hispanidad. 
Al mismo tiempo, han dado forma y han comenzado a instituciona- 
lizar la Comunidad de Naciones Iberoamericanas. Para ello debie- 
ron superar su carácter de meras instituciones culturales al modo 
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tradicional y ser organismos atentos al análisis y al estudio de 
los intereses vivos y permanentes de nuestros veintitrés países; hu- 
bieron de crearse entidades supranacionales y llegar al fondo de 
lo que aparentemente sólo era tangente de una circunferencia pre- 
meditada de acción. Sólo así ha podido hacerse avanzar la idea de 
Hispanidad para traspasar el muro de las puras expresiones verba- 
les, Represa que permita a los pueblos hispánicos fluir y no andar 
a saltos; astillero que posibilite la creación, pieza a pieza, de las 
instituciones de la Comunidad; esto es lo que ha pretendido ser 
aquel Instituto, creado, ahora hace diez años, en el Real Monas- 
terio de El Escorial. Todo ello no hubiera sido posible sin la gene- 
rosa comprensión de todos y de cada uno de los Ministerios e 
Instituciones especializadas del Gobierno español, y a todos ellos 
queremos agradecer, en esta alta ocasión, su constante colabora- 
ción e inestimable ayuda. 

Todavía son muchas las gentes por conquistar, todavía no he- 
mos podido superar todo el atroz pesimismo que padecieron mu- 
chas generaciones, explicablemente caídas y escépticas. Todavía 
quedan muchas mentes que contagiar por el fuego de nuestro pro- 
selitismo. Habrán de pasar muchos años antes que nuestras fuerzas 
sociales dejen de pensar en el providente milagro que pueda venir 
de manos extrañas para creer sólo en el auténtico triunfo que ha 
de proporcionarnos el esfuerzo y el mérito propios. Ser es defen- 
derse. Tener plena conciencia de la propia capacidad y, aliando 
humildad con audacia, atreverse. Para triunfar hay que empezar 
por renunciar, escogiendo preferencias. Y sólo renunciando y 
arriesgando podrán nuestros pueblos hacerse merecedores de la 
victoria. 

ALFREDO SÁNCHEZ BELLA 
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NUESTRO TIEMPO 


CULTURA Y TECNICA: LA DUDA DE NUESTRO 
TIEMPO 


POR 


LUIS FARRE 


Para caracterizar culturalmente a nuestra época, debemos estu- 
diar las tendencias de sus pensadores, sus inquietudes y la manera 
como resuelven los problemas. Pero también precisamos conocer el 
pasado, puesto que la Historia es la exposición de lo que los hom- 
bres han hecho o pensado a través del tiempo, si queremos com. 
prender la modalidad propia del presente. Lo actual se evidencia 
con mayor claridad y distinción si lo contemplamos en contraste, 
La cultura occidental se ha estructurado a impactos de diversas y 
extrañas doctrinas, para configurarse en la realidad del momento; 
quizá nos parezca fatídica y oprimente, en gran parte por ser 
nuestra, imposibilitados, por tanto, de contemplarla a la distancia. 
Sin embargo, a mi parecer, resulta más explicable si la parangona- 
mos con la Edad Media. Saltamos el Renacimiento por considerarlo 
época de indecisión, fundamentado doctrinalmente en la prece- 
dente; pero aspirando, y especialmente realizando, mediante la 
técnica artística, para la modernidad. 

Distinguen a la Edad Media fervores de síntesis. No se dis. 
traía en la búsqueda ni se atormentaba con dudas; la mayoría de 
sus pensadores acataba la seguridad de una decisiva resolución 
en la fe. Ahí permanecían firmes, en una dogmática que les definía 
los más inquietantes problemas, desde los que se refieren al prin- 
cipio del mundo hasta los que tocan al último fin del hombre. No 
se preguntaban inquisitivamente por la trascendencia como los 
modernos, cuyos sentidos e inteligencia están arrebatados por lo 
visible y tangible; pensaban y vivían intelectualmente en ella. 

No menospreciaban la filosofía ni apriorísticamente intentaban 
subordinarla a la teología; pero la última los calaba tan hondo que 
casi les resultaba inconcebible e impensable una sistemática ex- 
traña a las creencias de la fe. Eran mentes soberanamente especu- 
lativas, que vagaban por las síntesis y la abstracción, extrañas a 
los análisis, que, a su parecer, muy poco contribuirían a configu- 
rarlos en la verdad. Aceptaban los principios de su sabiduría por 
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tradición y ahondada meditación, que insistía en lo ya recibido, 
sin ladearse hacia extremos que pusieran en peligro la fidelidad. 
La heterodoxia era rara y extraña, y sobre ella caía la condena- 
ción religiosa, filosófica, social y política. Implicaba un peligro 
desde todos los aspectos, porque no se figuraban otra concepción 
del mundo fuera de aquella que se afianzaba en el dogma. La 
Edad Media fué una fervorosa hoguera mística, que consumía todo 
lo que no se adecuara con la pureza de la fe. Desconocía el sentido 
crítico, que modernamente penetra hasta los cielos y ahonda en las 
profundidades de la tierra. 

Se conjugaban en unidad el teólogo, el filósofo y el artista. 
Quien no ha experimentado estremecimientos de sublime belleza 
al leer los escolásticos, carece de intimidad estética. No se plan- 
teaban distintamente muchos de los modernos problemas: los rela- 
cionados con el arte, por ejemplo, porque los habían resuelto en 
una metafísica de presupuestos teológicos. Ella es, por todas estas 
características, no contraria, sino diferente a nuestra época. El que 
la condena, no la conoce; el que la ha estudiado, la admira, aun 
en el supuesto de que se sienta muy cómodo en la modernidad y 
admita sus tendencias culturales. 


La cultura se transforma y evoluciona insensiblemente. Por eso, 
el parangón no es fácil cuando los siglos o las épocas están pró- 
ximos, pues prevalecen las coincidencias; pero si se intercalan 
grandes distancias de tiempo, nótanse entonces mayores diferen- 
cias. Las características de cada una en este caso son evidentes; 
frecuentemente, en abierta oposición. Por eso, si desde la Edad 
Media, injustamente repudiada por los fanáticos de la moderni- 
dad, intentamos caracterizar a nuestra época, damos con matices 
destacadamente diferenciales. 

Son completamente diversas, por de pronto, en espíritu y en 
propósitos. En la actualidad, el análisis y la crítica se han conver- 
tido en exigencia total. Se ha derrumbado como modalidad cultu- 
ral aquella estructuración dogmáticofilosófica, que aunaba casi sin 
excepción las mentes estudiosas de la Edad Media. La misma fe 
religiosa, salvo en rarísimos individuos, no abarca la profundidad 
y dominio que lograra en aquellos alejados siglos. Los métodos de 
las ciencias naturales se han hecho presentes incluso en las más 
abstractas disciplinas culturales. Antes se explicaba el mundo desde 
lo alto, con presupuestos religiosos y metafísicos intocables; ahora 
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se quiere empezar desde lo más próximo; que lo cercano revele 
paulatinamente su sentido, y, por acaso, quizá se espera la indi- 
cación de la trascendencia. 

El hombre moderno se ha detenido en este su mundo y en esta 
su tierra; se siente cohibido por ella; quizá, destituido de fe y 
esperanza, todavía cree que le proporcionará una solución. La estu- 
dia afanosamente, con el propósito de comprenderla y dominarla. 
Avanza la inteligencia y se prodiga, para la comprensión de los 
misterios que ofrecen las cosas de los sentidos. Se aclara ante el 
hombre moderno la Naturaleza; la analiza cada vez más de cerca, 
le pide razones de su manera de obrar. Progresa en divisiones y 
subdivisiones y surgen nuevas ciencias, todas ellas marcadas con 
el signo del empirismo. Tocar, observar y experimentar, directa 
comunicación, sensación de presencia, es el postulado de los hom. 
bres de nuestro tiempo. Gustosos se quedan ahí, como si su yo, 
sensibilizado, difuso en lo más cercano, se ampliara y enriqueciera 
por el simple hecho de llenarse de este su mundo. 

Cree el hombre moderno que, mediante la exageración del aná- 
lisis, no sólo conquistará intelectualmente la tierra, sino también 
la felicidad. Y esto ya no es tan claro; y lo primero también es 
dudoso, pues analizar no equivale a comprender. Dividimos, especi- 
ficamos, siempre a la búsqueda de la posible destrucción de los 
conjuntos satisfactorios del momento. La duda nos acompaña por 
doquier: toda conclusión se convierte en interrogante para un 
nuevo problema. Estamos poseídos satánicamente del espíritu he- 
geliano, incesante búsqueda, demonio insaciable de la curiosidad 
jamás tranquilizada. 

Llevado al exceso el análisis, se convierte en distorsión y paro- 
dia de la cultura. Insatisfechos, nos complacemos en destruir; 
amontonamos material, que no se eleva para construir el monu- 
mento ingente. Todo parece provisorio; corremos, pero a ciegas, 
sin saber dónde finalizaremos después de tanto trabajo y cansan- 
cio. Aun aquello que ahora nos satisface, lo aceptamos cautamente, 
pues ignoramos si mañana, acuciados de nuevo, tendremos que de- 
secharlo. Es un siglo de técnicos, no de sabios y, mucho menos, de 
filósofos. 

El análisis, que se hacía necesario por el antiguo exclusivismo 
de la deducción, se ha convertido en método casi único. Los pen- 
sadores ingleses del siglo XVI dieron la pauta. En Hume se afirma 
no sólo como principio filosófico, sino que en sus Essays abusa con 
exceso, y lo aplica a todo sin perdonar lo más sagrado. No hace 
falta seguir su historia; basta decir que nada se ha librado. La 
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duda avanza. Nada queda firme como valor; sólo los buenos mo. 
dales, actitud puramente externa, exigida por la convivencia social, 
han impedido que la irrespetuosidad se convirtiera en norma. 

Conservamos grandes síntesis, y la Humanidad las conservará 
siempre, porque sin ellas es imposible la vida de relación; no 
falta una minoría intelectual, que se adhiere, y Dios sabe con cuán- 
tos riesgos, a sus principios; pero la inmensa mayoría está distraída 
en las cosas desmenuzadas, en lo analítico. Por eso es muy expli- 
cable que nuestro mundo, por necesidad de su propia conserva- 
ción, predique la tolerancia. Ya se dieron cuenta de ello Hume y 
Locke, sus máximos predicadores y teorizadores, que pusieron los 
fundamentos de nuestros módulos de cultura. A los científicos de 
la actual generación no los unen grandes ideales, sino que cada 
uno, para poder afirmar su singularidad, ensalza la virtud del 
mutuo respeto. ¡A qué serias reflexiones se presta esta modalidad 
contemporánea! Sólo advertiré, y dejo a la consideración del lec- 
tor comprender su profundo contenido, que quizá el miedo ha 
sido su principal inspirador. 


Perdida, pues, la fe en una trascendencia, crece el prestigio 
de este nuestro mundo. La voz de orden se denomina progreso. 
Sólo el pensador, y en la actualidad hay muy pocos que se consa- 
gren intensamente al pensamiento, puede cuestionar esta voz de 
orden. Las respuestas que se dan únicamente raspan la superficie; 
no satisfacen, porque no tranquilizan el espíritu. Todo esto ya 
sería problema; y el hombre moderno, a pesar de que nunca ha 
sido tan urgido, lo evita distraído en la acción. Dicen que se pro- 
gresa por el incesante movimiento, en una concatenación de cau- 
sas y efectos, sin adivinar, no obstante, fin u objetivo, No hay 
paz para el silencio meditativo que quiere comprender; se huye 
de él, ahogados por el estrépito activista. 

El hombre tantea las cosas, su mundo, lo que denomina única 
realidad; le es necesaria la acción. Puede acercarse en dos formas; 
arrimarse, tocarla levemente, sólo para que se le manifieste en la 
contemplación; o entregarse a la experimentación, para que las 
cosas le revelen sus secretos utilizables. Predomina la segunda 
táctica, pues no se pregunta para saber, sino para subordinarlas. 
No se demora en ellas, sino que corre, así que ve la posibilidad, a 
utilizarlas. i 

Prevalece, pues, en nuestro siglo la experiencia práctica. Esta 
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es interrogativa y calculadora; esconde algo de satánica, por el 
afán de subordinación desmedida a que quiere someter el mundo. 
Es también parcial y codiciosa, jamás satisfactoria, siempre ávida 
de conquistas. Se afirma como señora, para extraer la utilidad. No 
descansa jamás, sino que locamente corre a nuevos y ulteriores pro- 
pósitos. Es siempre para algo. Todo fluye, decía Heráclito, y cons: 
tituía la fluidez, a su parecer, la esencia de las cosas, carrera alo- 
cada. Nuestro mundo parece haber adoptado esta norma, pero 
ayuna de sentido y profundidad filosóficas. 


En cambio, escasea la experiencia estética, el reverso de la que 
acabamos de diseñar. No se oponen contradictoriamente, sino que 
la estética pide algún descanso en tanto trajín, silencio en medio 
del ruido de la acción. Es la distintiva del hombre; lo eleva en 
la jerarquía de los seres y lo acerca a Dios. Comprende y contem- 
pla; no es ociosa, sino apaciguada y serena, elevada sobre el trá- 
fago y el bullicio para penetrar razones y darse explicaciones. Es 
modesta e imparcial, pues refleja lo que se le presenta y lo argu- 
menta. Evidencia y clarifica al mundo. Sin querer transformarlo 
ni convertirlo, logra, con el esfuerzo intelectual, apropiárselo en 
sus más profundas raíces, 


En esta experiencia se refugian los que están fatigados de un 
buscar sin motivo. Si ahí no encuentran consuelo, pues la contem- 
plación no es siempre satisfactoria, aprenden por lo menos a resig- 
narse. Saben que el hombre es hombre no por el moverse incesante, 
sino por la plácida reflexión. La experiencia estética no teme al 
mundo, ni a sus problemas, ni a su incesante agitación; pero sabe 
mantenerse a la vera, como buen observador que quiere saber. 
No se entontece en la acción, sino que se independiza al no com- 
plicarse locamente con ella. 


Es, o pretende ser, completa, precisamente porque se mantiene 
a distancia de lo que acontece. Sabe que sólo si aspira a contemplar 
la totalidad se le hará patente la profundidad. No extorsiona a las 
cosas, sino que, a la manera del filósofo, quiere comprenderlas. 
Es aliada inseparable de la sabiduría. Siempre ha sido don de 
pocos; pero en este nuestro moderno mundo, aún en estos pocos 
se encuentra amenazada por el afán de practicidad. La tientan de 
continuo, para que se abandone a la fluidez de las cosas. Y, sin 
embargo, la salvación está en ella, en los escasos privilegiados que 
todavía creen en la contemplación. 
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El técnico no puede estar de continuo sometido a la danza de 
la acción. Precisa y quiere descansar. Hay momentos en que la 
conciencia le advierte la fatuidad de tanto bullicio; tal vez se pre- 
gunte fugazmente los motivos, pero preferirá distraerse. Distraerse 
es lo mismo que extraviarse a sabiendas del camino trillado que 
se seguía, para buscar la aventura. Es un propósito de olvido mo- 
mentáneo, que será alivio, para luego volver a la acción. Para des- 
cansar se busca un remedo, y en ocasiones nos parece burla, de la 
experiencia estética. 

Nunca han abundado tanto ni han sido tan necesarias las dis. 
tracciones como en nuestro siglo. Se buscan con frenesí; se alter- 
nan con la misma rapidez con que los técnicos se dan a la acción, 
Más y más distracciones, sin paladearlas, sin extraerles su íntimo 
sabor; un regocijo superficial, porque nos llama una nueva aven- 
tura. Para ocultar la fatuidad de la vida no es infrecuente que se 
caiga en la fatuidad de los placeres y de las distracciones. 

El arte debería ser, en primer lugar, contemplación, y, secunda- 
riamente, distracción. Ahora se busca directamente, por la mayo- 
ría de las personas, en cuanto es lo último, y ahí se quedan. Se 
exige abundancia y diversidad en poesía, novela, pintura, música, 
cine y todo cuanto distraiga. Se saben muchos títulos, pero se han 
saboreado muy pocos libros; aunque también debe reconocerse que 
mucho que se denomina arte, realizado precipitadamente para 
agrado de la multitud, ofrece escaso elemento saboreable. Es un 
conato de adulteración, si ello fuera posible, de lo que debería 
satisfacer a la experiencia estética para que se subordine a la 
práctica. 

Nuestro mundo es técnico, inquieto, buscador, sin descanso para 
meditar. Está agitado de continuo, por una duda que no se solu- 
ciona. 


Luis Farré. 
SAN MIGUEL DE TUCUMÁN (Argentina). 
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INTERPRETACIÓN DE MEJICO 


POR 


CLAUDIO ESTEVA FABREGAT 


TEORÍA DE LA HISTORIA MEJICANA 


Hacia el fondo de la historia mejicana, hasta donde alcanzan 
los acontecimientos escritos, nos encontramos con dos poderosas 
áreas culturales: el altiplano central y el sudeste, regiones que, a 
su vez, constituyen los ejes en torno de los cuales se ha desarrollado 
toda la historia cultural prehispánica. 


Sin embargo, no siempre los retos más estimulantes han proce- 
dido de estas zonas. En muchos sentidos, el Norte bárbaro y nomá- 
dico, con su extraordinaria vitalidad muscular, ha producido agre- 
siones regulares contra los pueblos sedentarios, especialmente los 
del altiplano, lo que ha originado que las principales crisis hayan 
tenido que ser enfrentadas en función de esta acometividad. 


A finales del siglo x, el valle central se convierte en centro de 
fuerzas expansionistas, mientras que las culturas del Sur habrán 
entrado en los signos deprimentes de la decadencia. Los grupos ma- 
yanses, los admirables arquitectos de la sorprendente cultura tropi- 
cal, rendirán el poder político en Mesoamérica a los pueblos nahuas, 
que con el tiempo tendrán su expresión más completa en la cul. 
tura azteca de Tenochtitlan. 


La entrada de los pueblos nómadas procedentes del norte de 
Méjico a las zonas del altiplano central tiene que haber actuado 
como un revulsivo sobre las potencias históricas de los pueblos 
sedentarios de estas zonas, Las oleadas norteñas han desempeñado, 
dice el historiador mejicano Jiménez Moreno, un papel impor- 
tantísimo en la dinamia y desarrollo de la historia política y cul- 
tural prehispánica. 

Irrumpiendo depredatoriamente sobre los pueblos agricultores 
que habitaban las mesetas centrales, los guerreros del Norte se han 
convertido en vehículos de frustración cultural de los valles de esta 
zona. El desarrollo pacífico de estas áreas se ha visto constante- 
mente interrumpido por estas entradas agresivas, y, como una fata. 
lidad cíclica, las sociedades sedentarias han tenido que conver- 
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tirse en tributarias de estos guerreros, y con frecuencia han tenido 
que empezar de nuevo su historia. 

La formación de la cultura en los altiplanos del centro de Mé.- 
jico ha sido, pues, una tarea penosa, periódicamente suspendida o 
arrasada por los pueblos nómadas venidos del septentrión. Por lo 
mismo, durante siglos, este altiplano ha sido una zona de acomoda- 
ción demográfica, con pérdidas cualitativas en su rendimiento cul. 
tural, y por extensión habrán producido un sentimiento perma- 
nente de alarma en la orientación histórica de estos grupos. 

Siempre sedientos de hogares más ricos, necesitados de enrique- 
cimiento, los pueblos nórdicos de Méjico han puesto cerco e incen- 
dio en la población sedentaria, y después de dominarla han asumido 
el papel de reiniciadores de las culturas que previamente han frus- 
trado con sus armas. 

Esta periodicidad histórica ha servido para fomentar profun- 
das escisiones en el carácter, desconfianzas en el desarrollo nacional. 
Un profundo estado de ansiedad en estos pueblos, un desequilibrio 
constante en sus soluciones existenciales, habrán producido una 
estructura conceptual pesimista de la vida. Pero esta misma incor- 
poración de los ritmos peligrosos en la existencia y su fusión inevi- 
table con los pueblos bárbaros habrá servido de reto, de estímulo 
para cobrar sangre más joven, más enérgica y también más propensa 
al expansionismo político y militar. 

Siendo paso obligado hacia el Sur, el altiplano central ha sido 
como un corredor de tránsito. Como tal, a lo largo de la historia 
mejicana de este tiempo, ha desempeñado un papel de presión 
sobre los pueblos sureños, la misma presión que, a su vez, recibía 
de los nómadas septentrionales. 

La estabilidad de la cultura de estas mesetas centrales ha resul- 
tado casi imposible, pues las sociedades de estas zonas han estado 
más ocupadas en resistir y adoptar políticas militares, al principio 
de pequeña expansión y retracción, que en desarrollar su ereci- 
miento propiamente creativo. La cultura creativa se desenvolvió 
con mayor éxito en el Sur, y en este sentido adquirió un nivel 
maestro más acusado que el que produjo el altiplano central en 
esa época. El papel del altiplano ha sido heroico. Ha consistido en 
distender la energía agresiva de los nómadas, recibiéndola y agotán- 
dola ininterrumpidamente, y en su carácter de amortiguador ha 
sido como un vasto fondo, en el que, vertiéndose el oleaje, se iba 
asimilando una fuerza nueva, mientras el Sur podía concentrarse 
sobre su propio desarrollo espiritual y material. 

El alojamiento de los grupos nomádicos en el altiplano ha ido 
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acumulando la vida urbana, y ésta ha crecido en centros políti- 
cos que, cada vez más poderosos, iban alejando y reduciendo la 
capacidad de avance de los nómadas. Ya hacia el siglo xux, los nó- 
madas depredadores dejan de ser una fuerza de internación im- 
portante, y por lo mismo son detenidos en las fronteras. Desde 
ahora, el altiplano empezará a crecer y a desarrollarse, pero su 
estilo será militar. Esta será una herencia de la todavía reciente 
asimilación de espíritu guerrero dejado por los nómadas. 

A. medida que las fuerzas de presión representadas por los sep- 
tentrionales han sido puestas cada vez más lejos, y a medida que 
las anfictionías de los pueblos sedentarios y urbanos del centro 
han desarrollado una mayor eficacia militar, como en el caso pro- 
bable de los históricamente poco conocidos tarascos, el altiplano 
ha iniciado poderosas expansiones políticas, sin llegar, empero, a 
igualar la espléndida madurez cultural de los grupos del Sur. Con 
la tensión metida en su alma, ha asimilado el sentido peligroso de 
la existencia de los nómadas, y ha puesto en estado de guerra su 
organización social, 

La estimulante agresividad del Norte habrá inyectado impulso 
aventurero y sentido mesiánico a las civilizaciones del centro. Los 
valles del altiplano han sido, durante mucho tiempo, áreas de tran. 
sición, y cada vez que han logrado paz y unidad internas se han 
lanzado sobre el atractivo y rico Sur, y ahora se han compensado 
depredándolo. 

En el promedio de esta historia se habrá producido un escalo- 
namiento de ondas agresivas. Mesoamérica ha sido una zona de 
grandes presiones demográficas, de extraordinaria compulsión 
muscular, vitalmente extendida, pero profundamente constituída 
en torno a un sentimiento dramático de la vida. El ciclo de la paz 
precaria se habrá hecho personalidad básica en estas naciones. Y 
una proyección de tensas culpabilidades habrá producido un ex- 
lenuante frenesí místico. 


La llegada de Cortés durante la hegemónica paz militar azteca 
constituye una revulsión y otro espanto en la vida mejicana. Sólo 
que ahora el esfuerzo histórico del español tiene una mirada geo- 
política más amplia y universal. 

Cortés, como extremeño, como hombre de la meseta española, 
organizó la nueva sociedad en el altiplano. Sus paisajes de origen 
se repetían aquí en Méjico, le recordaban su habitat ancestral. Toda 
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la visión cortesiana coincidió con este hecho básico. Y justificado 
Cortés por el hecho de que era precisamente en el altiplano donde 
quedaba el poder fundamental, y era ahí donde había residido el 
centro del imperio azteca, no tuvo que intentar una mutación en 
la tradición inmediata del poder. Si hubiera establecido su centro 
geopolítico en la costa, el poder nahua se hubiera probablemente 
recuperado y la conquista española habría quedado amenazada. 


Así fué como en lugar de debilitarse la posición geopolítica del 
altiplano, se reforzó. A lo largo del transcurso histórico, la deci- 
sión de Cortés convirtió definitivamente al altiplano en el eje de 
la política mejicana del futuro. 


Cortés introdujo en Méjico el sentido aristocrático muscular y 
ético que distingue al centro de España, sentimiento que encontró 
aceptación inmediata entre los pueblos del altiplano de Méjico, 
precisamente porque ésta era su forma de ser. 


A diferencia de los portugueses y los catalanes, que buscaban 
en las costas los centros de fijación, el extremeño y el castellano los 
persiguieron en la meseta. De este modo, la cultura mejicana, al 
igual que la peruana y la correspondiente a la de las altas culturas 
de Centro y Sudamérica, repitió con la española un destino de 
altiplano. Y sobre esta base, el carácter hegemónico del altiplano 
quedó garantizado hasta el presente. 


Cortés somete y unifica. Tiene, además, la dureza pedagógica 
del padre severo, Disciplina y crea un carácter patriarcalista de la 
vida, vida que tiene al padre por centro de todas las identifica- 
ciones. 


Sin embargo, esta identificación plena sólo podía ser estable 
entre los criollos, o sea entre los descendientes de españoles o de 
europeos. En el caso de los mestizos, psicológicamente la situación 
es mucho más significativa, porque durante la primera fase la 
unión de la mujer india con el conquistador lleva la inevitable 
marca de la pura atracción sexual. 

En esta unión, por parte del guerrero hispánico no han concu- 
rrido suficientes elementos de prestigio e identificación culturales 
del lado de la mujer india, como para que ésta fuera reconocida 
por el conquistador en forma estable. Sólo el esfuerzo evangélico 
y moral de la Iglesia tuvo suficiente autoridad para evitar el rela- 
jamiento de la disciplina familiar. Empero, al igual que en todo 
trauma de irrupción, de transición, el estatuto del padre español 
en la organización de la familia tuvo, durante la primera fase, un 
carácter aventurero y, por lo mismo, inestable. 
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El principio de superioridad de la cultura española del si- 
glo XVI sobre la indígena, su mayor prestigio, desarrolló una ten- 
dencia escapista en el padre, así como una conducta sexual aven- 
turera de su parte. Su propensión a preferir, más por prestigio que 
por atracción sexual, a la mujer española, produjo un profundo 
resentimiento en la mujer india y en el hijo, en el mestizo. 

Durante ese tiempo, el mestizo asimila el sufrimiento de la ma- 
dre, establece solidaridad con ella y se vuelve contra el padre. Y 
cuando este resentimiento se mitifique, permanecerá profundizado 
como una injuria a la madre tierra, como un maltrato contra el 
hogar ancestral del hombre mejicano. 


Aquí aparece también la actitud masculina de reivindicar la 
posición derogada de la madre, defendiéndola en cuanto ser débil 
de la fuerza del padre. 


El mestizo aposentará este resentimiento durante siglos; luego 
lo opondrá agresivamente contra el padre, contra el español, del 
que, sin embargo, no prescindirá en cuanto es ya también su ser 
mismo. La reconciliación ocurrirá tiempo después, cuando el mes. 
tizo obtenga el gobierno de la historia nacional, cuando haga de 
ésta su propia obra. 

Entonces, este complejo, operando como el de Edipo, pero en 
cuyo proceso no existe conexión sexual, se irá diluyendo en la 
misma Obra; adquirirá un sentido de reivindicación de sí mismo 
y, por tanto, del padre. Será una justificación de sí mismo a través 
de la trascendencia vicaria del ser mestizo. 

La historia mejicana, durante la definitiva transfusión española, 
nos muestra de nuevo un trauma profundo, política y psicológica- 
mente. Este impacto, ahora, no ha venido del Norte. Ha llegado 
del Sur, como había sido anunciado por aquellos augurios que vati- 
cinaban la llegada de hombres blancos y barbados procedentes del 
Oriente, o sea se cumplirá la vuelta del Quetzalcoatl expulsado de 
Tula. Esta vuelta se consumará en la persona de Cortés, y Mocte- 
zuma, el escéptico emperador azteca, se rendirá a los presagios con 
una extraordinaria lealtad al mito. 

La historia mejicana habrá repetido con una gran herida. Hasta 
que ésta cierre pasarán siglos, La conquista es tema que levanta 
la pasión del mejicano, sea éste mestizo, criollo o indio. Pero desde 
la conquista, la geopolítica mejicana se ha extendido, y su concep- 
ción del espacio se ha hecho más completa. 

Con la conquista española, los pueblos nómadas del Norte ha- 
brán dejado de ser fuerza de presión durante el virreinato. 
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A lo largo de esta vida española, los grupos indios fundamen- 
tales se habrán unido en una sola lengua, una sola religión y una 
nueva nación. Ahora sentirán como un destino común la marcha de 
esta reciente y más amplia patria. 

Antes que se produjera la conquista hispánica no existía la 
conciencia de la mejicanidad. Existían tribus y estados en colisión 
o en alianzas. Pero la reducción de éstos a un solo sentimiento his- 
tórico, a una conciencia, la del mestizo, produjo el desarrollo de 
la mejicanidad, y, con ello, la formación de un nuevo destino. 

Durante cerca de trescientos años, el Norte habrá cambiado su 
sentido geopolítico tradicional. En lugar de constituir una zona 
de presión contra el altiplano central, se habrá convertido en terri- 
torio de dilatación de este altiplano. En lugar de mantenerse como 
zona marginal, sin atractivo funcional como zona geopolítica, se 
convertirá en espacio interior del nuevo sistema de civilización. 

El Norte habrá dejado de ser un frente táctico; ahora será la 
avanzada del altiplano incesantemente dirigida hacia el septen- 
trión. 

Cuando, con la independencia mejicana, el poder político es- 
pañol ceda la nave de gobierno a los criollos, el Norte volverá a 
inquietar, a irrumpir, hasta contraer de nuevo la mejicanidad. Las 
fronteras de ésta quedarán replegadas después de las guerras con- 
tra los Estados Unidos de Norteamérica. 

Sin embargo, la solución hispánica de vida dejó buenas defen- 
sas, y con éstas se desarrolló el cuerpo interior de la nueva nacio- 
nalidad. El Norte, con sus embates, produjo la concentración de 
la cultura nacional. Al igual que en la época prehispánica, la pre- 
sión norteña habrá repetido los traumas tradicionales, habrá inte- 
rrumpido el desenvolvimiento de la vida creativa. 

Pero ahora la unidad lingiiística, religiosa y cultural que se 
puede oponer a esta presión servirá para agotar la capacidad de- 
finitiva del Norte, evitará absorciones totales. Durante cerca de 
cien años, el Norte constituirá una atracción de desgaste, pero tam- 
bién será un estimulante que reforzará el sentimiento patriótico, 
y, con éste, el despertar de nuevas energías. 

Y hacia principios de nuestro siglo volverá el Norte otra vez. 
Pero ahora será con la Revolución Mejicana. Esta incendiará todo, 
penetrará como un ciclón en el altiplano y lo devastará, y de ahí 
se propagará hacia el Sur como una onda igualmente desinte- 
gradora. 

Y, de nuevo, a organizar las energías, la voluntad nacional. 
Pero los revulsivos esta vez han tenido un origen interior. Al igual 
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que en todas las guerras civiles, después de la Revolución Meji- 
cana el sentimiento creativo ha aparecido como una fuerza que 
también arrasa todo a su modo. Arrasa lo viejo, suelta lastres, y 
se lanza hacia el porvenir con un ansia tan fundamental que ahora 
se conquista mesiánicamente al propio país. 

El espacio a conquistar son el indio acorralado en las zonas 
marginales de la cultura nacional, los desiertos, las montañas sin 
árboles, la técnica y la ciencia, la vida moderna, que viene del 
Norte como un presagio que hay que alejar antes que se desen- 
cadene. 

La sangre mestiza, su cultura, que hizo la Revolución Mejica- 
na, se ha ido al corazón del problema nacional: hacia la necesi- 
dad de entusiasmo. A lo largo de la historia mejicana, se produce 
un hecho importante: la dilatación y la contracción del entusias- 
mo. Este es un problema que no siempre se ha podido compren- 
der con el análisis puramente objetivo de la realidad, porque, 
como todos los problemas del hombre, hay que sentirlo. Pero ahora 
estamos precisamente en medio de una dilatación entusiasta del 
mejicano, una dilatación que podrá todo mientras mantenga su 
ritmo. 


EL RITMO DE SIEMPRE 


Ya hemos dicho que ésta es tierra de hombres que han sufrido 
profundos traumas, largos terrores periódicamente descargados en 
forma de violentas y extenuantes catarsis. Pero desde que Méjico 
tiene unidad política y cultural, la presión militar antigua se ha 
convertido en presión social, en presión interior. Introvertida como 
pasión en la subconsciencia del hombre, ha creado una gran capa- 
cidad de castigo, pero también una equivalente capacidad agresiva, 
de réplica contra el desdén del Destino. Y cada vez que se ha ido 
la pasión, que se ha descargado, el hombre ha vuelto a recogerse, 
a contraerse, a estarse en su mismidad, y se ha callado. 

La psicología del mejicano se apoya en vastos silencios, particu- 
larmente significativos en la vida rural, que es donde ha tenido 
más mejicanidad el mejicano. Pero a lo largo de cada silencio se 
cae siempre en un hiato: son las protestas incontenidas, la revolu- 
ción resuelta en fieras agresividades. 

La existencia gregaria se interrumpe, se revuelven las emocio- 
nes, y un afán intenso de ser todo en cada instante, de extenderse, 
anima en dionisíacos entusiasmos aquella nada aparente que no se 
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movía. Aquel hombre quieto, silencioso, ha estallado, y sobre el 
curso de la historia nacional habrá dejado una huella simática. 
Luego escapa de la acción, se sume y desaparece en el anonimato. 
Ahora será como un prisma refractado a toda posibilidad de pro- 
yección. 

El mejicano quedará sometido a la disciplina de la acumula- 
ción estética, centrará su ser en ella y esperará. Dialogará consigo 
mismo y sobrevivirá al reposo exterior. Durante este tiempo será 
una incógnita, y Méjico, también, Mientras allí, en la ciudad, corre- 
rá el tiempo como una gran ilusión que escapa todos los días, en 
el campo el hombre de Méjico se concentrará. Con este silencio, el 
rostro del mejicano adquirirá inmutabilidad, tendrá la paz enigmá- 
tica de la vida interior incomunicable. 

Como dándole tiempo al Destino, el mejicano ha caminado len- 
tamente por los rumbos de la Historia. De este modo, casi no tiene 
ingenuidad. Pero hay veces que camina muy aprisa. Hace una revo- 
lución honda, tan honda que llega hasta las entrañas mismas del 
rencor ancestral, y entonces salta, se acelera sin tregua sobre las 
etapas y se planta en la meta. Ahora habrá hecho una revolución. 
Ha puesto en sitio nuevo las cosas viejas. Y otra vez descansará. 
Y esperará largo tiempo con la injusticia asustándole el alma, hasta 
que torne con las ansias del sediento y abrase todo. Y el río se- 
guirá corriendo y repitiéndose. 

Con el ciclo a cuestas, el mejicano ha sufrido la cicatería de 
cosechas escuetas en los altiplanos y el agobiante exceso de sus ma- 
niguas vegetales en el Sur y en el Este. Nunca ha podido obtener 
el comedio, el equilibrio de un ritmo estable. El mejicano se ha 
quedado en los límites de la alegría orgiástica, o en un dolor que 
sufre sin lamentos. Ha ido de la vida a la muerte, de la fascina- 
ción ilusa al desmayo de la voluntad. 


Por una parte, el trópico, con su fantástico despliegue vital, 
con su aplastante operación de crecimiento, con la vida y la muerte 
devorándose una a otra en la vegetalidad, viviendo de sí mismas. 
Por otra, el altiplano, largo, reprimido, ferozmente mesiánico, alti- 
vo entre sus montañas más altas que las nubes, y, sin embargo, 
con sus hombres puestos en cabizbaja meditación, entregados al 
sentido mismo de la metafísica dignidad de su silencio. 

Con este ciclo ha formado su estilo de vida. Su alma lleva in- 
serto el sentimiento estético como concepción del mundo, que es 
en sí mismo la operación señorial de los sentidos: arte, ritualismo, 
religiosidad dramatizada, simbiosis entre el peligro y el pulso aven- 
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turero que pone en su escrutación de la Naturaleza. Ahí es donde 
es el mejicano. 


Su densidad espiritual ha permanecido como un movimiento 
profundo, que se levanta siempre más allá de lo que se es en el 
realismo occidental: apetencia de vida, creación fáustica, raciona- 
lidad y recursos científicos, La tierra es algo que todavía no se 
le ha puesto fácil al mejicano. O debajo de ella o por su encima. 


El hambre de justicia del mejicano siempre encuentra una opor- 
tunidad de saciarse, hasta quedar estremecida. Pero los plazos en 
que se cumple son largos, y durante este tiempo conserva una pa- 
ciencia vegetal. Pocos pueblos tienen el alcance mesiánico del me- 
jicano, su libertad cíclica. Pocos se atreven a sus extremismos existen- 
ciales, y pocos también a su ancestralismo, a su estarse y repetirse 
en las raíces de siempre. Es una estirpe que coquetea siempre con 
la leyenda y el mito. Ambas son parte de su sustancia fundamen- 
tal, son su ser y como su destino. 


EL MESTIZO 


Y ahora, con el avance del tiempo, ha llegado el mestizo a con- 
quistar la vanguardia en la historia mejicana. Ha llegado domi- 
nándola. La teoría del mejicano de hoy sólo es válida en cuanto 
sea teoría del mestizaje. Esta es la fórmula profunda, la que en- 
cuentra realmente al ser en su verdadero centro. Cuando el meji- 
cano es mestizo es cuando es. 


El ritmo nacional de cada pueblo es obra de generaciones, que, 
sucediéndose en la continuidad del tiempo y del espacio, van erean- 
do el promedio del ser. En el mejicano, la organización y diná- 
mica de este ritmo se produce después que sus componentes bio- 
culturales han producido un standard, una suma antropológica; en 
este caso, la suma progresivamente asimilada de dos pueblos pro- 
genitores, el español y el indio, cada uno de los cuales ha vivido 
entre razones mesiánicas. 

Y ahí es donde radica la extensa posibilidad ecuménica del mes- 
tizo. Esto es cierto en la medida que la herencia mesiánica se atre- 
va con la ciencia y la técnica, con el sentido del orden, el horario 
y la eficiencia, que son, en el hombre de hoy, su fuerza, su efica- 
cia, su circulación vital dentro de la Historia. 

Dentro de Méjico, el mestizo aparece como una fuerza de defi. 
nición y de síntesis; domina cuando el criollo ha perdido su vita- 
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lidad, y, extenuado por su esfuerzo de independencia de España, 
se ha encontrado con una falta de voluntad para encontrarle sen- 
tido y deseo de ser a lo mejicano, que era precisamente ser mes- 
tizo, sentirse por lo menos conciencia, ya que no racionalidad, de 
un destino hispanoindio de cultura. Y con respecto del indio, el 
mestizo se apodera de la dirección de la historia mejicana, cuando 
aquél ya no desea ser más en su propia solución, cuando incluso 
esta solución va disminuyendo más y más su capacidad de sobrevi- 
vencia. En este punto es cuando el mestizo adquiere una mayor 
justificación; entonces se encuentra con que es precisamente él 
quien representa la continuidad y el destino de Méjico. 


Sin embargo, la permanencia de lo mestizo, sus posibilidades 
de prevalecer y desarrollarse están grandemente subordinadas a 
la capacidad de elección que desenvuelva, no con respecto de sí 
mismo, sino de la exterioridad que se establezca frente a su exis. 
tencia, 

En este sentido, se trata de constituir el ser partiendo de leal- 
tades cualitativamente realizadas en la conciencia, que, al mismo 
tiempo, no impongan a su personalidad y a su destino una hipo- 
teca fundamental. Este es un problema esencial que entrecruza con 
el de la libertad de destinarse que pueda tener el mejicano. 

La libertad concreta que éste pueda tener se cumplirá partien- 
do de sí mismo, de sus capacidades constituídas, de su solera, de 
identificaciones que ha cristalizado, las cuales son siempre condi- 
ción retrospectiva, experiencia, y de la elección que haga de los 
modelos de vida puestos como exterioridad ante sí mismo. Esto es, 
por lo que otros estén haciendo en materia de realizaciones cul. 
turales. 

Elegir lo que está fuera será su libertad, porque, respecto de 
sí mismo, no puede elegir, no tiene libertad: es como es. 

El mestizo es una totalidad cualitativa producida por la fusión 
biocultural de las estirpes indohispanas. Y no se trata de una sim- 
ple operación racial. Es algo más dinámico, profundo y funcional. 
Se refiere al uso de atavismos, de instituciones; se trata de la 
historia de su conciencia convertida en ser. En suma, es el enten- 
dimiento mestizo de la vida. Supone la interpenetración y asimila- 
ción de dos profundidades de vida en una. 

Históricamente, este ser mestizo se ha producido después de una 
lenta gestación. Cada minuto de esta gestación se ha insertado trau- 
máticamente en la interioridad del mestizo. Rechazos emotivos y 
sociales, frustraciones de crecimiento, ideas confusas, quebrantos y 


156 


el desarrollo de una capacidad para ser casi clandestinamente, le 
han devuelto una conducta inestable, indecisa, frecuentemente re- 
suelta en una dirección dramática. 

Esto no pudo ser de otro modo, si partimos del hecho de que, al 
principio, el mestizo era un ser excluído por la sociedad india y 
por la criolla. Ambas le consideraban un producto bastardo. Y así 
tuvo que ir creciendo, con la amargura y con la exclusión. Era un 
ser desamado por la sociedad, que tuvo que fundar poderosos re- 
sentimientos; luego lentamente prescribiendo, por medio de vio- 
lentas emisiones de disgusto, contra parte de su pasado y con res- 
pecto de aquellas asimilaciones progenitoras más identificadas con 
la producción de su resentimiento, generalmente el padre. 

Durante este tiempo de cuatro siglos, el mestizo ha conocido y 
experimentado en su conciencia la oscuridad, el estar pobremente 
instalado en el libre juego de la personalidad; ha tenido que ir 
superando su inferioridad social, y se ha visto precisado a crear 
su propia dimensión, sus arraigos, sumando y restando de cada 
uno de sus progenitores, hasta ser con su actual estilo. 

Por lo mismo, la obra apenas iniciada, la de ser él la forma y 
sentido de lo mejicano, se asemeja en muchos aspectos a una incer- 
tidumbre, a un titubeo. Con el alma todavía muy joven se asemeja 
a un adolescente moviéndose entre hondos temores, 

Sin embargo, sus tendencias son fuertes, han adquirido la flexi- 
bilidad del ser que crece y la voluntad de vivir más allá de sus 
dos antecesores. El mestizaje biocultural es la sangre nueva que 
ha vitalizado al hombre de Méjico. 

Este mestizaje es como una radical en desarrollo; es una insti- 
tución profunda que se exige mucho a sí misma, que rompe viejos 
equilibrios y que lanza toda su tremenda juventud, prodigándose 
y expandiéndose. 

La radiación juvenil del ser mejicano de hoy se expresa tanto 
en el sentimiento edificatorio que pone en su conducta como en 
la extraordinaria vitalidad estética que imprime a sus proyeccio. 
nes existenciales. En este sentido, la juventud del mestizo aparece 
cargando de tremendismo toda su personalidad. Dondequiera, hay 
un ansia colosalista, un deseo agresivo de perder humildad. El 
carácter social está profundamente conmovido por una energía que, 
constituída ahora en la pura acción, tiende a escapar de la inti- 
midad como conducta. Al presente, el sentido de lo mejicano es 
la pasión. 

En todas partes bullen el entusiasmo y la euforia. El mestizo 
está triunfando allí donde casi nunca se había triunfado: en la 
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capacidad para ser entusiasta. Sobre la vieja sensación de inutilis- 
mo que se había apoderado de la personalidad nacional aparece 
ahora el nuevo modo entusiasta de ser. Esta es la versión peculiar 
de los pueblos jóvenes, entregados al gasto de la energía. Esta es 
la actitud romántica de la juventud. 


EL DILEMA INTELECTUAL 


Y ¿qué ocurre entre las capas intelectuales dirigentes, mientras 
todo el pueblo de Méjico está entregado a una prodigiosa disten- 
sión creativa? 

Hemos dicho que el mestizo es un ser en elaboración, puesto en 
tarea. Méjico mismo, llevado por este fluir de energía, es un acon- 
tecimiento en transición, es una experiencia con todos sus poros 
abiertos, con toda su vivencia despierta. Por lo mismo, ocurre algo 
semejante entre sus intelectuales, sólo que se presenta con ciertas 
diferencias. Mientras unos viven el mismo ritmo de su pueblo, otros 
se encuentran en él sorprendidos, como anonadados, sin todavía 
comprenderse totalmente. Pero ambos se concentran sobre la misma 
tarea, sobre una misma pregunta, ahora fundamental: sobre las 
raíces, la razón y el sentido del ser mejicano. El conocimiento de 
la mejicanidad polariza la pesquisa intelectual. 


Pero unos se han planteado al mejicano como una posibilidad, 
dentro de cuyo desarrollo y epílogo el intelectual debe ser parte 
locomotiva. Estos entienden al mejicano en efusión, en etapa cons- 
tructiva, Cuando se preguntan, en este caso, por lo mejicano lo 
hacen preguntándose por sus constituyentes originales, por su pa- 
sado, por su forma y por su sentido; pero también lo buscan in 
situ, van a la entraña no del libro, sino de la vida misma del pue- 
blo, de la comunidad contemporánea. Este es el intelectual que 
llamaremos de acción. 

Para dar un ejemplo de éste, para situarlo como individuo 
característico de esta vocación intervencionista, tenemos a los an- 
tropólogos. En esta proyección no son los únicos; pero son, en nues- 
tra experiencia personal, los que mejor conocemos en la situación 
intelectual que hemos definido como de acción. 

En este sentido, es sintomático que el equivalente, en Méjico, a 
la generación del 98 español hayan sido los antropólogos, hombres 
doloridos por la atonía de una de las fuerzas esenciales de la meji- 
canidad: del indio de comunidad. 
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Y como hicieron en su tiempo los hombres de la generación 
del 98, se han echado a cuestas la tarea de conocer a su país, de 
preguntarle, y también de cambiarlo en la masa más adherida al 
pasado. El indio de hoy no es como el de ayer, porque le falta 
impulso, voluntad de crecer. Pero el indio es una reserva nacional 
de hombres y de mercado, de posibilidades y de mejicanidad. 

El antropólogo mejicano empezó por ser un etnólogo. Estaba 
interesado en sistematizar datos culturales, y con ellos reconstruir 
el campo histórico de su propia cultura. Pero las nuevas promocio- 
nes académicas, sucesoras de los etnólogos tradicionales, compar- 
ten el mesianismo de la joven generación, han entrado en la ideo- 
logía de la Revolución Mejicana de 1910 y han convertido su inte- 
ligencia universitaria en conocimiento aplicado, práctico, 

Con la edad de la Revolución Mejicana se han incorporado a 
su mística y viven su intelectualidad con un sentimiento de parti- 
cipación. 

Estar con el indio no supone esencialmente estar con el pasado. 
Desde un punto de vista profundo y dinámico, significa plantearse 
una tarea de reivindicación de la mitad del ser nacional. Es inte- 
grar en la propia conciencia aquellas fuerzas que durante siglos 
no se atrevió el mestizo a extroverter por sentirlas derogadas, 
desacreditadas, faltas de prestigio social. El mejicano, al revolver 
sobre esta conciencia india, está poniendo en orden su hogar na- 
cional, 

El antropólogo, a diferencia de otros intelectuales que se han 
burocratizado, está recorriendo el país, y su impulso se distingue 
por el sentido creativo que pone en su obra intelectual, semejante 
a la que caracteriza al artista durante una interpretación plástica 
de lo escatológico. 

Si queréis saber cómo es Méjico, preguntádselo a él. Os hablará 
de su pasado, os dirá cómo eran las culturas prehispánicas, de las 
que ha interpretado sus mejores profundidades, y también aportará 
sus reflexiones acerca de una gran masa de datos científicos, pacien- 
temente recopilados, sobre el sentido de la vida maya y azteca, del 
Norte y del Occidente. Todo el Méjico de ayer es conocimiento 
planteado y resuelto por la antropología mejicana. Igualmente, el 
conocimiento del Méjico indio y el rural lo está pesquisando el 
antropólogo, y dentro de breve tiempo quedarán resueltos sus in- 
terrogantes. 

Para cualquier mal enterado de la situación mejicana, la organi- 
zación de la mejicanidad podía interpretarse como una proyección 
agresiva, carente de positividad. En realidad, se manifiesta un ex- 
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traordinario recelo hacia todo lo que tienda a no desarrollar el 
mejicanismo, porque la tarea esencial del país se presenta como 
una necesidad de integrar a sus seis millones de indios, y dar, asi- 
mismo, ilusiones, técnica y ciencia, ocio creativo y formación cul- 
tural, en suma, a su población rural, todavía manteniendo una men- 
talidad grandemente folklórica y, en cierto modo, pasiva respecto 
a los acontecimientos de la vida moderna. 

La versión intelectual que ha dado el antropólogo a su obra 
mejicanista tiene un hondo carácter mesiánico. En la medida en 
que este tipo de intelectual, el antropólogo, se ha vertido a la acti- 
vidad aplicada, es un hombre de acción sumergido dentro de la 
corriente general de crecimiento, de dilatación, que distingue el 
carácter nacional en este momento. 

Su método de conocimiento del ser mejicano es la acción mis- 
ma; no se plantea con la formidable profundidad del filósofo, por- 
que tampoco ésta en su misión, ni se ha propuesto preguntar meta. 
físicamente. No se ha impuesto las preguntas ontológicas del filóso- 
fo, ni ha convenido en considerar, desde un plano especulativo, 
la posición del ser mejicano. Pero este ser ha sido comprendido 
mejor por el antropólogo que por el filósofo. 

Si nos preguntamos el porqué, se nos viene de inmediato una 
respuesta. El antropólogo mejicano ha visto al hombre nacional en 
la perspectiva de la acción, porque ha entrado en la subjetividad 
del problema, viviéndolo. 

Con el sentido de participación, observación y análisis en su 
metodología de conocimiento, el antropólogo ha visto el problema 
del ser mejicano como una incorporación de sí mismo al hecho en 
proceso y desarrollo. 

En cambio, ¿cómo está enfrentando estos mismos hechos el otro 
tipo de intelectual? ¿Cómo se acerca éste al problema de conocer 
el ser nacional, de adentrarse en su esencialidad y ponerlo en el 
meridiano ecuménico que le corresponde? En este caso, como inte- 
lectual no ha realizado un acto más, 

Para la realización de su profundo anhelo intelectual ha puesto 
cerco a las ideas de grupos, de élites, más que a la existencia misma 
del mejicano, que es donde tiene sentido su ser. En realidad, los 
problemas del ser mejicano se han visto en términos más de la 
razón que de la pasión. 

Planteados los supuestos de este ser sobre una base muy puesta 
en positivismo, y más partiendo del desarrollo histórico posterior 
a la Independencia, se han marginado los antecedentes dinámica- 
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mente formativos, lo prehispánico y lo hispánico, en tal forma 
que la especulación intelectual carece de identificaciones profun- 
das para explicar lo mejicano. 

Resolviéndolo todo con su propia razón, se ha olvidado de la 
circunstancia profunda, ha penetrado en las potencias menos inte- 
riores de la mejicanidad, es decir, ha tratado este problema sin 
usar realmente un método psicológico y, en ciertos casos, fenome- 
nológico. 

Por lo mismo, ha convertido en formación puramente mental 
algo, el ser, que también lleva sentidos. Quizá donde más se ex- 
plica el mejicano es a través de lo estético. Y es ahí, en su actual 
proyección de acción, que hemos llamado de dilatación, donde pue- 
de ser aprehendido lo mejicano; en esta existencia, más que en la 
pura especulación que lo fragmenta, que lo deja en la mera super- 
ficie ideológica, punto en el que se pretende explicarlo. 


Este intelectual parece encontrarse sin circunstancia adecuada. 
Y aunque él vive mejicanamente, sin embargo no se plantea meji- 
canamente. Y, por lo mismo, no puede con la interpretación del ser 
mejicano. 

Esta es la razón por la que, cuando el mejicano ha sido expli- 
cado filosóficamente, ha perdido desarrollo, se ha quedado en 
puras accidentalidades. La profundidad y la elaboración de su sen- 
tido permanecen sin ser descubiertas por el filosofar, porque este 
filosofar, abundantísimo en supuestos teóricos, es, en cambio, muy 
escaso en datos empíricos, y sin éstos es imposible construir una 
teoría de la personalidad. 


El mejicano, descrito y explicado con el método que parece 
especulativo, no se ha logrado todavía. Y otra de las causas para 
esta marginalidad del problema reside en que el filósofo no se ha 
planteado el problema en términos del mestizaje. Lo indio y lo 
español, por separado, constituyen temas para los que tiene más 
atrevimiento interrogador que para el propio mestizo. 

En el fondo, el problema no tiene solución inmediata, porque 
el sentido de la perspectiva sólo se podrá tener al cumplimiento 
de una acumulación de bagaje que ahora no posee. 

Mientras, este intelectual, al igual que los otros, sólo tiene un 
camino: vivir esta mejicanidad con su responsabilidad y fusionarse 
en ella y darse sentido, explicarla durante el período de la posibi- 
lidad, haciéndose, y con el crecimiento. 

De lo contrario, puede acontecerle lo mismo que le ocurrió con 
la Revolución Mejicana de 1910, que no supo dirigirla ni pensarla. 
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Cuando ha podido analizarla ha sido inmediatamente después de 
que como revolución ha refluído. 

Lo mismo debe ocurrir con el conocimiento del ser mejicano. 
Sólo una buena perspectiva permitirá comprenderlo, Mientras no 
se adquiera la perspectiva, la tarea más responsable es encontrarse 
viviendo la dilatación, porque el intelectual, como circunstancia, 
es uno más en la obra, sólo que cualitativamente más valioso. 

Con el mestizo, Méjico está viviendo un período de síntesis. 
¿Para volver a romper o para seguir creando? Quizá ambas cosas; 
pero lo importante no es romper, sino saber qué es lo que va a 
romper y lo que se va a crear, y en este punto las fuerzas de presión 
todavía están muy dilatadas para saber cómo van a quedar después 
del esfuerzo. Sin embargo, hay algo fundamental, una promesa po- 
sitiva de creatividad sin descanso: el entusiasmo, una realidad que 
puede llevar muy lejos al pueblo de Méjico. 


Claudio Esteva Fabregat. 
Avenida de América, 17, 5.%, B. 
MADRID, 
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ESTUDIOS HISPANICOS DE DESARROLLO 
ECONOMICO 


POR 


JAVIER IRASTORZA 


“El desarrollo económico de los países insuficientemente des- 
arrollados—dice Boulding—es el mayor problema económico con 
que el mundo se enfrenta en la actualidad.” 

Es indudable que este interés por las cuestiones del desarrollo 
económico es una consecuencia de las lógicas aspiraciones sociales 
de bienestar que aspiran alcanzar todos los pueblos cuya renta 
nacional, por diferentes motivos, se ha quedado retrasada en la 
marcha ascendente lograda por una parte de las naciones. No es 
éste el lugar apropiado para describir la irritante situación social 
y económica de un gran sector de la población mundial; ni tam- 
poco los obstáculos que estos países han encontrado para romper 
las barreras que les impedían abandonar esta situación. 

Por otra parte, no podemos repetir aquí—aunque muchos aún no 
lo sepan—todos los argumentos que fundamentan la programación 
del sistema económico de muchos países. si efectivamente están 
dispuestos a incrementar el bienestar de sus habitantes mediante 
un aumento y una mejor distribución—factor este último que pue- 
de considerarse como uno de los principales obstáculos, que antes 
mencionábamos, para el desarrollo económico—de su renta na- 
cional. 

El problema reside, más que en evidenciar la necesidad de la 
programación, en mostrar claramente qué método—o combinación 
de métodos—entre los hasta ahora estudiados es el más útil y 
efectivo para lograr los objetivos propuestos. 

Uno de los países que se ha retrasado, desde el punto de vista 
económico, con respecto a las otras naciones de la misma comu- 
nidad europea ha sido España. Una rápida visión de las estadís- 
ticas existentes lo demuestra. 

España, aparte de su bajo ingreso real per capita, que es uno 
de los síntomas que caracterizan a los países económicamente retra- 
sados, presenta además otra circunstancia definitiva: el desequili- 
brio entre la población y el equipo capital. La solución, como es 
sabido, debe actuar sobre este último factor. Es decir, se trata de 
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acelerar la formación de capital. Para ello es preciso incrementar 
la inversión. Pero esta solución puede afectar a los ya bajo niveles 
de consumo. Surge, pues, como necesidad ineludible la confección 
de un plan de desarrollo que trate de coordinar todos los factores 
que caracterizan la estructura económica española, de forma que 
pueda extraerse el máximo provecho de los actuales recursos, me- 
diante un uso y una distribución por sectores más efectivos. 

Estos han sido los objetivos que se propuso llevar a cabo el 
grupo de expertos convocado por el Instituto de Cultura Hispá- 
nica, y cuyos trabajos han cristalizado ya en la publicación del 
fascículo primero—Exposición preliminar—de un volumen titulado 
Estudios hispánicos de desarrollo económico. Veamos su contenido. 


Fundamentalmente, el estudio se compone de tres partes: “In- 
troducción”, “Programación del desenvolvimiento económico en 
otros países” y “Perspectivas del desarrollo económico de España”. 
Es este último capítulo, como veremos, el que constituye el núcleo 
central del estudio. Aparte podemos considerar un prólogo y un 
plan de trabajo, al que nos referiremos después, y, como final, un 
apartado que detalla la bibliografía existente sobre el problema 
del desarrollo económico. 

La Introducción se limita a señalar la necesidad que la mayor 
parte de las áreas geográficas mundiales tienen de un desenvolvi- 
miento material, de acuerdo con las características de su estructura 
económica, que se llevará a cabo fundamentalmente “a través de la 
inversión, es decir, de la acumulación de medios de producción 
que incorporen la técnica a la producción”. 

El segundo capítulo, dedicado, como dijimos, al estudio de los 
programas de desarrollo de otros países, incluye el resumen de los 
llevados a cabo en Francia, Colombia e Italia, presentados por 
Monnet, C. E. P. A. L. y Vanoni, respectivamente. El fin pretendido 
era servir de fundamento y elemento comparativo del estudio poste- 
rior aplicable a la economía española, No vamos a extendernos en 
un análisis detallado de estos planes, por otra parte bastante cono- 
cidos, excepto el correspondiente a Colombia. 

El Plan Monnet, para Francia, pretendía en esencia “recupe- 
rar, a finales de 1946, las deficientes cifras de producción de 1938, 
alcanzando en 1948 los niveles de 1929, y superando estos resulta- 
dos en 1950 en un 25 por 100”. Para lograr estos objetivos se pro- 
ponían diferentes incrementos en la producción de los diferentes 
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sectores. Sin embargo, es indudable que, para nuestros propósitos, 
es mucho más interesante el análisis de los medios o metodología 
adoptada para alcanzar unos determinados fines. Desde este punto 
de vista, el Plan Monnet representa una experiencia interesante, 
ya que en las fechas en que el mismo se estructuraba no se cono- 
cían aún los avances analíticos de programación, que han venido 
después a llenar una importante laguna dentro de los estudios sobre 
el desarrollo económico. 

El Plan Monnet proponía, para alcanzar los fines generales 
establecidos, la consecución de un equilibrio entre la producción 
y el consumo de los principales sectores económicos, a lo cual se 
añadía después el equilibrio entre las necesidades y disponibilida- 
des de mano de obra y divisas y entre ahorros e inversiones. “El 
Plan Monnet—como señala el resumen en cuestión—es un programa 
calculado sobre factores físicos, y muy alejado, por tanto, del punto 
de partida que se sigue actualmente en planes similares, en los 
que el crecimiento del producto nacional o de las inversiones goza 
de prioridad sobre la disposición física de materias primas y ele- 
mentos de producción, puesto que luego se acompasan estas nece- 
sidades al crecimiento probable de la producción nacional.” 

A continuación se analiza el Plan preparado por la C. E. P. A. L. 
(Comisión Económica para América Latina), para Colombia, sobre 
bases y características metodológicas diferentes a los otros dos 
“estudiados. 

El Plan establece cuatro hipótesis de crecimiento, de acuerdo 
con la tendencia de la estructura económica de Colombia durante 
los tres últimos decenios. Estas hipótesis tienen en cuenta el coefi- 
ciente de inversiones de la relación capital-producto, de las expor- 
taciones, de la relación real de intercambio, de la entrada de capi- 
tal extranjero y de la capacidad para importar, Establecidas las 
cuatro hipótesis, se desestiman dos de ellas por inadecuadas. De 
acuerdo con las dos restantes se determinan las tasas de creci- 
miento. 

Una vez establecido este fundamento, se elabora sobre él toda 
la armazón del programa. En primer lugar, se concretan las carac- 
terísticas de la relación capital-producto, y, por tanto, aparecen en 
parte determinadas las necesidades totales de inversión, “comple- 
mentándose el análisis mediante el cálculo de las inversiones en 
cada sector económico, influídas, a su vez, por las probables ten- 
dencias del consumo”. Este se proyecta después mediante el estudio 
de la elasticidad-ingreso de la demanda por cada grupo especial 
de bienes. 
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Calculada la demanda de bienes de consumo, se analiza la capa- 
cidad para importar, la cual “es resultado de una serie de cálculos 
en que se computan las exportaciones, las entradas netas de capital 
extranjero y el resto de las partidas invisibles de la balanza de 
pagos”. 

El próximo paso es la estimación de las importaciones y el 
esfuerzo necesario para proceder a una sustitución de las mismas, 
ya que la capacidad para importar se vió crecía más lentamente 
que el producto bruto. 

“Como resultado final del análisis se llegan a precisar estima- 
ciones sobre el nivel de la producción y de la capacidad produc- 
tiva, de las necesidades de inversión, mano de obra y otros facto- 
res, etc., en cada uno de los principales sectores de la actividad 
económica.” 

Finalmente, se efectúa un resumen del Plan Vanoni. Uno de 
los principales problemas de la economía italiana es el gran exce- 
dente de mano de obra, cuya solución ha sido, y sigue siendo, el 
centro de atención de la política económica de este país en los 
últimos años. El Plan Vanoni ha girado fundamentalmente a su 
alrededor. “La situación específica de la economía italiana ha ejer- 
cido una influencia decisiva sobre el esquema de desarrollo, si- 
tuando en un primer plano, y aun anteponiéndola, la creación de 
nuevos puestos de trabajo al incremento puro y simple del pro- 
ducto nacional.” 

En primer lugar, y como punto de partida, se estimó una tasa 
de crecimiento de acuerdo con la tendencia de los años anteriores 
y con los objetivos que se proponían alcanzar. Teniendo en cuenta 
esta tasa de crecimiento—5 por 100—, se calcularon la relación 
capital-producto y las inversiones necesarias para mantenerla y 
asegurar la reducción del paro. La cuantía global de las inversio- 
nes se comprobó con la suma de las mismas correspondientes a los 
diferentes sectores, que quedan divididos en “propulsores”—agri- 
cultura, servicios públicos y obras públicas—, vivienda, industria 
y servicios, así como la suma correspondiente a renovaciones. 

Una vez estimados todos los datos anteriores, se determina ya 
la producción en cada una de las actividades económicas y la 
capacidad de consumo que los redactores del Plan consideran con- 
veniente, de acuerdo con la supresión del paro y las posibilidades 
de mejora de los trabajadores. “Conocido así el gasto de consumo, 
es posible determinar su distribución entre las diversas activida- 
des industriales y de los servicios, fundándose probablemente en 
la elasticidad-ingreso y también en las cifras ofrecidas para las 
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industrias y servicios por la matriz de interrelaciones estructura- 
les.” Calculados tanto la producción como el consumo, se puede 
ya—con algunos otros datos—concretar la marcha de las impor- 
taciones y exportaciones. 

Queda el análisis de los ahorros, de forma que igualen las inver. 
siones. Caso de que esto no fuese posible en el plazo de diez años, 
señalado por el Plan para alcanzar sus objetivos, éste podría y 
debería ampliarse, 


Finalmente, se entra de lleno en el estudio de la tercera parte 
de este primer fascículo: “Perspectivas del desarrollo económico 
de España”, que abarca diez epígrafes, correspondientes a los dis- 
tintos pasos que integran la metodología adoptada, que, a su vez, 
están divididos en subepígrafes. 


ESTRUCTURA DE LA ECONOMÍA ESPAÑOLA 


Cuando es estudia la estructura económica española resaltan 
varios factores. En primer lugar, el crecimiento de la población, 
que de 14,8 millones de habitantes en 1800, pasa a 28 millones en 
1950. En segundo lugar, y desde el punto de vista de los recur- 
sos naturales, puede afirmarse que, “si mo muy ricos y abundantes, 
son bastante completos y, desde luego, suficientes para un des- 
arrollo económico importante, de haber sido aprovechados de 
acuerdo con las posibilidades ofrecidas por la técnica”. Igual o 
aún mayor insuficiencia puede observarse en la productividad uni- 
taria agrícola, debido a la pobreza de medios técnicos con que se 
ha venido explotando el suelo español. A estos factores podrían 
añadirse otros de parecida importancia, como la insuficiencia de 
nuestras transacciones con el exterior, falta de una coherente polí- 
tica económica, etc. 

Un aspecto que es preciso analizar cuando se aborda el estu- 
dio de la economía de un país es la tendencia de su producto 
nacional. Según las cifras calculadas por el Consejo de Economía 
Nacional, desde principios de siglo hasta 1935, los índices agrario- 
industriales señalan un ritmo de crecimiento de un 1,64 por 100 
anual acumulativo. Pero si se considera el crecimiento de la pro- 
ducción por habitante, esa tasa se reduce a un 0,8 por 100 acumu- 
lativo, que contrasta con el 1,5-2 por 100 anual y acumulativo 
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por habitante, propia de los países desarrollados. Esta tasa imsu- 
ficiente era resultado de una estructura productiva, caracterizada 
por una enorme congestión de fuerzas de trabajo en las zonas rura- 
les, que no fué debidamente absorbida por los sectores no agrarios. 


PERSPECTIVAS DE INCREMENTO 
DE LA PRODUCCIÓN NACIONAL 


Se intenta aquí establecer lo que ha de ser el fundamento sobre 
el que se construya toda la armazón que constituye la técnica de 
la programación o método adoptado por los autores para señalar 
las bases y límites de lo que será el desarrollo económico de Es- 
paña. Es decir, se trata de concretar cuál debe y puede ser la 
tasa de crecimiento de la producción nacional en los próximos años, 
de acuerdo con su tendencia en el período precedente. 

A partir de 1939 se inicia una honda transformación en la 
economía española. Hasta 1955 pueden distinguirse tres períodos 
quinquenales con características propias. En 1939-1945, la activi- 
dad económica pudo solamente contrarrestar el descenso que hu- 
bieran provocado las adversas circunstancias exteriores. De 1946 
a 1950, el índice de la producción nacional se mantuvo constante, 
como consecuencia de la injusta política de aislamiento seguida 
por las demás potencias con respecto a España. Sin embargo, todo 
parecía indicar que los esfuerzos realizados comenzaban a dar sus 
frutos. Y, así, de 1951 a 1955, resueltas la mayoría de las dificul- 
tades, el crecimiento de la producción nacional adquirió un ritmo 
espectacular. 

Para proceder ahora a concretar cuál puede ser la tasa de cre- 
cimiento de la producción nacional, debe partirse de diferentes 
supuestos. Es indudable que no puede tomarse como normal la 
tendencia del período 1906-1936, ni la del período 1940-1955, pues 
no sería lógico considerar el período de los tres quinquenios, ya 
que el bajo punto de partida supone un aspecto de recuperación 
no normal, Tampoco puede considerarse el último quinquenio, por- 
que, como se señaló anteriormente, es en este período cuando la 
solución de los factores adversos permitió un ritmo anormalmente 
alto. 

El cuadro resumen es de la siguiente forma: 


Tasas de crecimiento anual 1941-1955 1946-1955 1951-1955 
Incluída recuperación ......ooccoccccnnoconcnns 3,14 % 4,11 % 6,36 % 
Excluída co... A 1,61 % 2,42 % 4,90 % 


El Plan considera como límite mínimo del desarrollo el seña- 
lado en 1946-1955, excluída la recuperación, es decir, un 2,5 por 100 
anual acumulativo y por habitante, y como límite máximo el 
5 por 100, correspondiente a 1951-1955. 

Uno y otro ritmo de desarrollo constituyen las líneas de ten- 
dencias que delimitan el área de crecimiento probable. “Determi- 
nar las condiciones en las cuales puede tener lugar el desarrollo 
más conveniente, dentro de ese área, es la tarea que ahora nos 
incumbe.” 


LA EXPANSIÓN DEMOGRÁFICA 


Indudablemente, el factor demográfico es uno de los más im- 
portantes dentro de todos los que intervienen en un proceso de 
desarrollo. Combinando los coeficientes de natalidad, mortalidad 
y la emigración puede resumirse la tendencia probable de la pobla- 
ción española: 


Millones de 


Años habitantes Indices 
29,5 100 
30,5 103 
31,3 106 
32,0 108 


LA RELACIÓN CAPITAL-PRODUCTO 


El aumento establecido para el producto nacional requiere como 
condición necesaria un incremento paralelo de las inversiones. 
Es, por tanto, fundamental determinar el reciente concepto eco- 
nómico denominado “relación capital-producto”. 

La inversión total se compone de aquella parte que se dedica 
a la renovación del equipo capital existente (estimada en un 6-8 por 
100) y aquella otra destinada a ampliar la capacidad productiva. 
En este último sumando se distingue, a su vez, una parte destinada 
a compensar el incremento de la población, de forma que perma- 
nezca constante el producto per capita, y otra correspondiente a 
aumentar el producto nacional por habitante. 


APLICACIÓN AL CASO DE ESPAÑA 


Se pasa en este epígrafe a analizar la posible relación capital- 
producto para España. Partiendo de una estimación de las inver- 
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siones totales en el período 1942-1953, y del incremento del pro- 
ducto nacional de 1942 a 1954, convertidas ambas estimaciones a 
pesetas en 1954, resultan unas de cifras de 300.038 y 102.541 pese- 
tas, respectivamente, para las que corresponde una relación capital. 
producto de 2,9-1. Cifra indiciaria que no se acepta como base 
del programa, pues existen aún factores en la economía española 
(déficit de viviendas, mejoras de transportes ferroviarios y urbanos, 
ruptura de estrangulamientos, etc.), que supondrán inversiones im- 
portantes en sectores cuya productividad del capital es menor, lo 
cual implica una relación capital-producto más elevada. Parece, 
pues, prudente, a la vista de los factores anteriores y de las expe- 
riencias colombiana e italiana, una estimación para el período 1957. 
1972 de 3,3-1 para la relación capital-producto neto, y la de 3-1 para 
la de capital-producto bruto. 

Partiendo de esta relación, y de acuerdo con lo establecido en 
el epígrafe “Los límites probables del desarrollo”, es posible eva- 
luar la inversión total necesaria. Así: 


Inversión neta 
Incremento del producto por habitante necesaria en % 
del producto bruto 


A O OTTO REIR. 7,5 % 
IMAXIDO O Doa tic donoinancnosarasccrra catas erasaciooPSsn 15 % 


y teniendo en cuenta los incrementos demográficos y la renovación 
del equipo existente, resulta: 


INVERSION TOTAL NECESARIA 


(EN 9% DEL PRODUCTO NACIONAL BRUTO) 


Para acrecer Para dotar de Para renovar Inversión 
el producto capital a la el equipo bruta 
neto por nueva po- existente total 
Hipótesis habitante blación 
Mínima ...... 2,5 7,5 2 7 16,5 
Máxima ...... 5 15 2 7 24 


EL DESARROLLO ECONÓMICO POSIBLE 


Puede deducirse de los estudios particulares existentes—y hasta 
que un grupo dentro del Plan lleve a cabo un análisis más exacto 
y profundo—que la capacidad actual de inversión bruta es de un 
17 por 100. Descontando un 7-8 por 100 para la renovación del 
equipo existente, y deduciendo además un 2 por 100 para atender 
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las necesidades de capital derivadas del incremento demográfico, 
restaría un 7-8 por 100 de inversiones lentas para acrecer el pro- 
ducto por habitante, lo que presentaría un incremento del 2,5 por 
100. Es decir, coincidente con la hipótesis mínima de crecimiento 
e insuficiente para mejorar el nivel de vida. Ello no es de extra- 
ñar, pues una inversión bruta del 17 por 100 del producto nacio- 
nal es baja en relación con los otros países. Se impone, pues, una 
elevación de la tasa de inversión, sin afectar los ya bajos niveles 
de consumo. 

Así, suponiendo un crecimiento del coeficiente de inversión a 
razón de un 0,035-1 cada año—y partiendo del coeficiente dicho-— 
respecto al año anterior, se tendría: 


AÑOS Tanto por ciento 

1 17 
2 17,6 
3 18,2 
4 19,9 
5 20,9 
6 21,7 
7 22,4 
9 23 

10 24 


es decir, en diez años se pasaría de un 17 por 100 a un 24 por 100 
del producto nacional bruto, que es ya un alto nivel, 

Ahora bien—señala el Plan—: sin esa intensificación de las 
inversiones, la parte del incremento del producto nacional que se 
hubiera destinado a consumo en los primeros años habría sido ma- 
yor a expensas de un crecimiento más lento de dicho producto en 
años ulteriores. Para salvar ese escollo inicial es de todo punto 
indispensable una aportación extranjera, que, al elevar el punto de 
partida, permita un incremento rápido del coeficiente de inversión 
sin incidir sobre el crecimiento del consumo. 


ESQUEMA DEL DESARROLLO ECONÓMICO 


Con todo lo anterior se intenta ya la elaboración de un esque- 
ma del posible desarrollo en los próximos quince años, divididos 
en tres períodos de cinco años. Así, en el primer quinquenio, y 
suponiendo una aportación exterior de un 2 por 100 anual del pro- 
ducto nacional bruto, que suplemente los recursos internos y per- 
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mita elevar el coeficiente de renovación del 4 por 100 actual al 


7 por 100, se tendría: 


Recursos AÑOS 
0 1 2, 3 4 
E 17 17,26 17,86 18,148 19,13 
Suplemento exterior ...... 0 2 2 2 2 


19,81 
2 


Media 


18,5 
2 


17 19,26 19,86 20,48 21,13 


21,81 


20,5 


los cuales se distribuirían entre inversión neta y renovaciones, de 
modo que, como se dijo, éstas se incrementen hasta un 7 por 100, 


14,81 


14,5 


Así: 
AÑOS 
0 1 2 3 4 
Inversiones netas ........... EA 1426 1436 1448 14,63 1481 145 
Renovaciones .....mmoomo.... 4 5 5,5 6 6,5 


17 19,26 19,86 20,48 21,13 


Por su parte, el producto bruto crecería así: 
AÑOS 


100 104,33 109,29 114,52 120,05 


21,81 


5 


125,91 


20,5 


Como el coeficiente de inversiones brutas, descontado el suple- 


mento de la aportación exterior, indica la evolución del coeficiente 


de consumo, se tendría: 


Evolución del coeficiente de consumo en porcentaje del producto 


nacional bruto 


AÑOS 


80,19 % 


83,00 % 82,94 % 82,14 % 81,52% 80,87 % 


y, por tanto, según se desprende de los dos últimos cuadros, las 


disponibilidades de bienes y servicios para consumo serían: 


AÑOS 


121,65 


100 104 108,16 112,48 116,98 
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que crecen, como se ve, a un ritmo de un 4 por 100 anual acumu- 
lativo. Pero teniendo en cuenta el incremento demográfico, resulta 
un 3,4 por 100. 

En el segundo quinquenio se ha alcanzado ya una tasa de re- 
novación de un 7 por 100, que se eleva a un 7,5 por 100 en el 
último año para realizar la soldadura en el primer año del siguiente 
quinquenio. Por otra parte, la ayuda exterior para los dos prime- 
ros años debe ser mínima, con objeto de permitir a la economía 
española alcanzar con sus propios recursos un coeficiente de in- 
versión similar al último del primer quinquenio. Se puede llegar 
así al principio del tercer quinquenio, a la meta prevista del 24 por 
100. Se tendría como resumen: 


AÑOS 
Recursos 5 6 7 8 9 10 Media 
Interior ........oococcocccnnonooo 19,81. 20,53. 21,24 21,94 22,68. 23,59 22,00. 
Suplemento exterior ...... 2 1,28 0,57 — — — 0,4 


21,81 21,81 21,81 21,94 22,68 23,59 22,4 


AÑOS 
Distribución 5 6 7 8 9 10 Media 
Tavern A 1481 14,81 1481 14,94 "15,68 16,09 153 
Renovaciones .......oo...o.... 7 7 7 7 1 7,5 7,1 


21,81 21,81 21,81 21,94 22,68 23,59 22,4 


Producto nacional bruto 


AÑOS 
0 1 2 3 4 5 6 
100 125,91 132,13 138,66 145,51 152,76 160,75 


Disponibilidades para consumo 


AÑOS - 
0 1 2 3 4 5 6 
100 121,65 126,52 131,58 136,84 142,31 148,00 


crecen, pues, a un ritmo de un 4 por 100 anual acumulativo; pero 
teniendo en cuenta el incremento demográfico, resulta un 3,5 
por 100. 
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En el tercer quinquenio, con ya un coeficiente de inversión de 
un 24 por 100 del producto bruto, y considerando la tendencia 
decreciente de la población, pueden aumentarse las renovaciones 
a un 8 por 100 anual, que dejan un 1% por 100 para la inversión 
neta. El producto nacional bruto crece entonces a razón de un 
5,3 por 100 anual, y las disponibilidades de consumo per capita a 
razón de un 5 por 100 anual, que era la meta prevista. 

Se inserta, finalmente, un cuadro-resumen del desarrollo posible 
de la economía española: 


AÑOS 
0 5 10 15 
Producto nacional bruto .......coooccccncoccccninncn.s 100 126 161 208 
Disponibilidades del consumo total ............... 100 122 148 191 
Disponibilidades del consumo por habitante ... 100 118 140 177 


Es decir, en quince años se dobla el producto nacional bruto y 
se aumenta en más de un 75 por 100 el nivel de vida de nuestro 
pueblo. 


LA FINANCIACIÓN DEL DESARROLLO 


En este epígrafe, partiendo de una cifra de producto nacional 
bruto de 300.000.000.000 de pesetas, a la que se aplica el esquema 
elaborado anteriormente, se indica cuál es la distribución que 
debe hacerse cada año del producto nacional bruto entre el con- 
sumo y la inversión, así como la aportación del ahorro exterior, 
indispensable si quieren mantenerse los niveles de consumo pre- 
vistos. Esta aportación se valora en 1.045 millones de dólares a la 
largo de siete años, cifra modesta si se compara con la prestada 
a otros países europeos, 

No estudia el Plan, conscientemente, las medidas necesarias en 
materia fiscal, crediticias o de otro orden, pues en esta “etapa del 
trabajo—dice—nos limitamos a exponer lo que podrían denominar- 
se las condiciones objetivas del desenvolvimiento económico”. 


DISTRIBUCIÓN DE LAS INVERSIONES 


No basta con una adecuada distribución del producto nacional 
entre consumo y ahorro; es preciso que la inversión global se re- 
parta entre las distintas actividades, para lo cual es indispensable 
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el examen de la situación actual de la producción en cada sector, 
que indicará los adelantos o retrasos de la inversión en cada uno. 
También es conveniente el estudio de las elasticidades de consumo 
final, de las interrelaciones técnicas y económicas entre los distin- 
tos sectores y del curso de nuestro comercio exterior, todo lo cual 
indicará las posibilidades prácticas del desarrollo y la precisión 
de modificar en más o en menos los supuestos iniciales. 

Asimismo, es preciso la ordenación en el tiempo y geográfica 
de las inversiones y los movimientos de la mano de obra. 

Se desprende, pues, la necesidad de realizar el análisis y pro- 
yecciones de los distintos sectores de la economía nacional, de forma 
de llegar a una adaptación final con la proyección general elabo- 
rada anteriormente. 


TENDENCIAS ACTUALES DEL DESARROLLO EN ESPAÑA 


Finalmente, se examina someramente la tendencia y situación 
actuales en los distintos sectores. Así: 


Producto nacional por habitante 


Indices 


siendo el incremento del bienio, a pesar de la mala cosecha de 1955, 
de un 5 por 100. 


Producción agrícola 


AÑOS Indices 
O ETA . 100,00 
1941-1945 ... 46 90,75 
1946-1950 ... ves 91,50 
LOMO in cisccnro ratas rte rntcacdnn cantares 109,00 


es decir, que, a pesar de una clara recuperación, la producción 
agrícola no va acompasada con el ritmo de crecimiento de la po- 
blación. Se ha iniciado ya una transformación-40.000 hectáreas 
año de regadío, 150.000 hectáreas de repoblación forestal, 400.000 
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hectáreas de concentración parcelaria, mecanización, etc.—, que 
debe intensificarse en el futuro: 


VIVIENDAS 


Años Obrs terminadas Proyectos aprobados 
20.688 29.664 
26.904 52.296 
32.412 74.820 


Se observa un notorio déficit. Para saldar el mismo, los planes 
del Gobierno estiman una cifra de 110.000 viviendas por año a 
lo largo del próximo quinquenio. 

De igual modo, se van calculando los índices de las diferentes 
industrias. Así, se observa un incremento medio anual acumula- 
tivo en la producción de acero de un 15 por 100 en el período 
1953-1955; de un 16,4 por 100, en la de cemento en el mismo perío. 
do, y de un 11,4 por 100, en la energía eléctrica. En conjunto, y 
tomando como base 1929-1931, la producción industrial representa 
un aumento medio del 9 por 100 anual acumulativo. 

Como resumen final se insertan cinco conclusiones. Se afirma 
que el esquema de desarrollo elaborado coincide con la tendencia 
actual de crecimiento de la economía española. La capacidad de 
inversión actual sigue, es insuficiente, pero el incremento de la 
misma es incompatible con el desarrollo normal del consumo, por 
lo cual se precisa una ayuda extranjera, Ante la escasez de los re- 
cursos de inversión es preciso proceder a una distribución y coordi- 
nación de las mismas, lo cual será la materia de los fascículos si- 
guientes. 


Javier Irastorza. 

Instituto de Cultura Hispánica. 
Avda. Reyes Católicos. 

MADRID. 
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ARTE Y PENSAMIENTO 


EL EUROPEO NO SABE YA PENSAR 


POR 


PEDRO CABA 


II 
(Conclusión.) 
CIBERNÉTICA Y DESHUMANIZACIÓN 


El pensamiento europeo se debilita cuando se empeña en fun- 
cionar en el vacío, con abstracción de toda realidad. Es la caída de 
la lógica por exceso de lógica; la muerte del pensamiento por la 
acción de la lógica pura. Cuando el pensamiento se hace automá- 
tico, se fataliza y destruye. No es casualidad que Leibnitz, el gran 
apriorista, fundara la Arte Combinatoria, como antes Raimundo 
Lulio había presentado el Arte Magna, es decir, todos los saberes 
humanos metidos en una maquinita. Para dominar el mecanismo 
de lo natural, siempre el hombre soñó con otro mecanismo: el del 
pensamiento. Hoy hay máquinas que calculan, miden, piensan y 
profetizan, según dicen. Ha aparecido la Cibernética. Al lado del 
formalismo matemático y logístico surge la Cibernética con un 
empuje inesperado. No sé si la Cibernética está en las máquinas o 
en los lógicos y matemáticos de hoy, pues si las máquinas calculan 
y aun razonan, los logísticos se entregan a los más refinados silo- 
gismos automáticos. Indudablemente, los calculadores electrónicos, 
con la rapidez y la simplificación de cálculos y expresiones, nos 
traen alta utilidad práctica, dando al hombre la conciencia del 
triunfo de la inteligencia sobre lo inerte. El hombre sueña con 
delegar en las cosas después de hacerlas máquinas y tomar su con- 
trol para que hagan ellas por sí mismas lo que el hombre venía 
antes haciendo por sí solo. 

En ese sueño está toda la historia de la técnica, cuya raíz está 
en la antipatía del hombre por todo lo crudamente natural, y la 
sed profunda de que, liberado un día de las cosas, pueda quedar 
vacante para ocupaciones más puramente espirituales. El hombre 
trabaja precisamente para poder no trabajar, para alcanzar la fecha 
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en que el trabajo y el esfuerzo penoso se vuelvan juego, deporte y 
creación. La Cibernética es una conquista bella y utilísima del 
hombre. “Se busca—dice Miguel Sánchez Mazas—reducir, con auxi. 
lio de los cálculos lógicos, las funciones más complejas a las más 
sencillas. Pero el peligro de la Cibernética, como de todos los for- 
malismos, está en que acabe por maquinizar el pensamiento mismo, 
y, con ello, deshumanice el hombre su propio pensamiento.” 

El propio Sánchez Mazas, siguiendo a Bochenski, lamenta que 
se haya logrado todavía el conveniente automatismo en el cálculo 
proposicional, y que todavía haya que recurrir a la sustitución 
de unas variables por otras. 

Parece que la Cibernética debiera permitir al hombre ser más 
humano y desprenderse más de las ligaduras de lo natural, pero 
no prescindiendo de lo natural, sino sumiéndolo, integrándolo en 
la vida de su espíritu para enriquecimiento de su ser de hombre. 
Zubiri, con palabra peligrosa, llama a esta integración y esta asun- 
ción de la naturaleza en el espíritu “formalización”. Decía yo que 
parece que la Cibernética debiera redundar en un mayor ahonda- 
miento y una mayor riqueza del hombre, al delegar éste opera- 
ciones y servicios muy complicados en las máquinas y ampliando 
sus márgenes de tiempo y de trabajo para dedicarse a los cultivos 
del espíritu. Pero la verdad es que entre los lógicos, los matemá- 
ticos, los científicos neopositivistas de hoy, lo mismo que entre los 
artistas que buscan formas escasamente naturales, abunda el hombre 
deshumanizado, como si el mucho razonar les resecara ciertas 
fuentes de su vida de hombre para dejarlo todo hecho razón auto- 
mática, en puro esquema. 

Precisamente porque hay hombres cibernéticos, mentes ciber- 
néticas, se ha hecho posible una técnica o una ciencia de este nom- 
bre. Y hay mentes cibernéticas porque hay hombres que calculan 
con máxima precisión de máquinas, precisamente porque piensan o 
discurren poco, Tal ocurre con Inaudi y con muchos grandes lógi- 
cos y matemáticos. Son esos hombres cibernéticos los que, tarde 
o temprano, habrán de proyectar en el mundo de las máquinas ese 
modo de ser y de pensar suyo. Hoy, la tendencia general en esos 
grandes lógicos y grandes matemáticos (ingenieros, negociantes, mi- 
litares, artistas de lo “abstracto”) es hacer de todo hombre una 
máquina; de todo hombre y de todo el hombre, y no sólo de su 
pensamiento lógico. Frente a la Cibernética y la mecanización del 
pensamiento por medio de un cerebro también mecánico (según lo 
ha escrito deslumbradoramente Norberto Wierner en un libro que 
empieza a ser clásico de esta hora) se intenta otra ciencia u otro 
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arte, el de la Dianoética, que, además de un pensamiento meca- 
nizado y automático, busca obtener, y asegura que consigue, un 
total automatismo psíquico. Es el nuevo “surrealismo” no ya del 
arte y la poesía, sino de la ciencia. Aquel ciego e iluminante auto- 
matismo psíquico que Luis Aragón, Andrés Bretón y tantos más 
no lograron conseguir, se consigue ya científicamente, según Wier. 
ner. A la Cibernética de los versos sigue otra vez—repitiéndose en 
la Historia—la Cibernética de las ideas y de los cálculos, y se está 
llegando por lo visto—por lo que dice Wierner—a una Dianoética 
o Cibernética de los afectos, de las imaginaciones, de los anhelos 
y de los amores. ] 

Repito que la Cibernética, como la Dianoética, integran el arte 
de razonar y no pensar. Y vienen a probar precisamente lo que 
el hombre, en su fondo auténtico, no quisiera que se hubiera pro- 
bado nunca: que la máquina cibernética no es más que una má- 
quina y nada humano, precisamente porque lo humano es mucho 
más que pensamiento lógico, el cual es nada más que mecánica. 
El hombre lógico no es, justamente, el más humano o rico de hu- 
manidad, porque ese hombre lógico se da cuando, experimentando 
como una sobrecarga su peso y su complejidad de hombre, tiende 
a desprenderse de ello. Y hasta las molestias del pensar con de- 
nuedo, de investigar sobre el hombre y sobre el mundo, trata de 
sustituirlas y aliviarlas fabricando juicios automáticos, a ser posible 
sin contrastar con lo real para que resulten más puros. Y así, entre 
purezas, se deseca como hombre. 

Todos los juicios a priori, así analíticos como sintéticos, son 
cibernéticos. Los juicios a posteriori, no siempre, ni mucho menos. 
Esto debiera servir para hacer ver que el verdadero pensamiento 
creador debe siempre contar con lo real, y de hecho cuenta. Todo 
el pensamiento y subpensamiento categorial lo suponemos (o sub- 
ponemos) al tratar con las cosas, y en las cosas se fecunda. Es difícil 
determinar si la causalidad es apriorismo o no, pues el hombre atri- 
buye a todo una causa, aun antes de observar que la tiene; pero 
observa que todo tiene causa en cuanto se conoce como hombre. 
Kant dudó mucho y la incluyó entre las categorías puras, pero no 
“absolutamente puras”. En cambio, las máquinas cibernéticas no 
son capaces de juicios sintéticos, y más bien vienen a probar, frente 
a Kant, que los juicios matemáticos no son sintéticos, pues la má- 
quina tiene ya previstos los resultados en cuanto recibe los datos 
operadores. La inducción verdadera es verdaderamente sintética; 
pero la máquina cibernética no es capaz de inducir, como no sea 
llamando inducción a lo que no lo es, La inducción no es automá- 
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tica, ni cibernética, sino creadora y poética. Si la Cibernética 
creara síntesis automáticas, como produce juicios analíticos, todo 
el saber científico del hombre se hubiera dado en el primer día, 
y el hombre no progresaría ni, por tanto, sería periectible: no 
sería hombre. Pero, en cambio, lo sería la máquina. Por lo demás, 
hay juicios sintéticos tan a priori que no se formulan solamente 
sin experiencia o antes de toda experiencia, sino también en con- 
tra de la experiencia ya dada, lo que justifica muchas actitudes 
científicas frente a lo real. Recordemos que frente a Galileo se argu- 
mentaba con la autoridad de Aristóteles. Y recordemos también 
que el principio de identidad nos resulta sintético y a priori con- 
tra la experiencia, puesto que ya al decir “A es A”, resulta que 
decimos que es A prima; y lo decimos automáticamente, queramos 
o no, y a pesar de que la experiencia dice que A es A y nada más 
que A, Pueden ser llamados juicios sintéticos afirmativos contra la 
experiencia. 

Pero hay juicios sintéticos negativos sobre la experiencia, aun- 
que negar, según dije, es juicio menos automático que afirmar. 
Pero es que hay juicios negativos que automáticamente afirman. 
No solamente negando con doble negación, como al decir “No eres 
un no animal”, con lo cual se afirma: “Sí eres un animal” (y conste 
que hay dobles negaciones que siguen negando, como en español al 
decir “No quiero nada”, no decimos que queremos algo; y nega- 
ciones dobles que ni afirman ni niegan lo que parece negarse: por 
ejemplo, “No quiero que no vengas”, en que tampoco se dice que 
sí se quiere que venga el otro), sino también con negaciones sim- 
ples que llevan una afirmación implícita. Si decimos “Piritas no 
férricas”, estamos afirmando, sin decirlo, que hay piritas con hie- 
rro. Si no hubiera piritas conteniendo hierro, la afirmación de que 
las hay sin hierro sería una afirmación viciosa, totalmente innece- 
saria, para quien no tuviera duda acerca de si las piritas contienen 
hierro o no. Y es que toda negación supone una afirmación ante- 
rior a la que alude. El análisis es posterior a la síntesis, y si en 
juicio analítico podemos deducir algo del sujeto, es porque antes 
hemos incluído algo en el sujeto. En el fondo del pensamiento 
lógico está siempre el pensamiento mágico, materno y femenino. Lo 
posterior no es necesariamente lo superior, lo mejor y más depu- 
rado, como creen los evolucionistas del pensamiento. También puede 
ocurrir que lo superior y perfecto esté antes porque lo hemos 
dejado atrás. 

Y lo mismo cabe decir del silogismo en general. Al hacer un 
silogismo pensamos poco. Lo construimos con una articulación de 


182 


juicios y de conceptos para obtener otros nuevos, que, con fre- 
cuencia, ya estaban imbricados en los anteriores, Pero hay, ade- 
más, otra cosa: que estos juicios que manejamos en el silogismo 
no son elaborados ahora y para este fin, sino traídos por el recuerdo 
y puestos de un modo especial en relación unos con otros, para 
que brote un juicio nuevo, el de la conclusión, que, como digo 
muy frecuentemente, ya había nacido y era conocido, pero hábil- 
mente silenciado. Los lógicos formalistas nos dicen que el silogismo 
no tiene por finalidad cotejar y articular dos o más verdades para 
sacar otra nueva y no prevista, sino ajustar el enlace de los juicios 
a las leyes del pensamiento para que la mente razone con toda 
corrección. Pero el caso es que si logra ese correcto razonar no 
sirve para la vida ordinaria, pues todo hombre razona no sólo con 
la razón, sino con todo su ser vivo y su carga existencial. Es decir, 
los tales silogismos se sirven de las leyes del pensamiento para 
razonar con corrección, pero no se aplican más que en los ejerci- 
cios de lógica, la cual halla sus verdades en otras fuentes de la 
ciencia, de la filosofía y la revelación. La lógica usa silogismos para 
enseñar a razonar a los profesionales de la lógica, es decir, los que 
ya saben razonar demasiado, tanto que a veces no saben vivir. La 
lógica hace silogismos para enseñar a ser lógicos a los que ya lo son. 

Ha aparecido la Cibernética porque el hombre está llegando a 
ser cibernético de inteligencia entre los científicos y los lógicos. 
Hasta parece que las máquinas de cálculo y razonamientos están 
tomadas del modelo del hombre como máquinas. Los “tubos elec- 
trónicos” se relacionan y conmutan lo mismo que las neuronas. Los 
circuitos se autorregulan y responden o reaccionan como los circui- 
tos nerviosos, y las reacciones en cadena de los electrones se pare- 
cen a las reacciones en cadena de las emociones intensas y las des- 
cargas neuroendocrinas. Wierner llega a decir que un cerebro elec- 
trónico no sólo percibe, sino que concibe, que da a luz ideas, y 
hasta que proyecta iniciativas. Y en cuanto a su capacidad de com. 
prender, dice que llega a razones topológicas en el espacio cuatri: 
dimensional. Tal vez, viendo las máquinas cibernéticas el escaso 
calado existencial de algunos formalistas, se han decidido a razo- 
nar también, a calcular, a comprender. Y, por lo visto, con impasi- 
bilidad de sabio profesional de Viena o de Cambridge. Los transi- 
tores o “válvulas frías” de los cerebros electrónicos más modernos 
dan ya la objetividad y la frialdad de los conceptos más puros. El 
hombre está deshumanizándose, y se empeña en humanizar la 
máquina. 
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Resulta que el pensamiento dicta leyes o decretos sobre las 
cosas; pero, al mismo tiempo, tiende a darse leyes a sí mismo. Pero 
las leyes quitan libertad y espontaneidad a las cosas que se sujetan 
a ellas. Las leyes uniforman y maquinizan, Descartes sintió ese afán 
de dar leyes, pero disimuló lo que pudo y se limitó a enunciar unas 
Reglas para dirigir el ingenio humano, es decir, para dar correc- 
ción o legitimidad al pensamiento. El mismo, como luego hicieron 
Spinoza y Kant y Leibnitz y tantos más no sólo hablan de “leyes” 
del pensamiento (como hablan de las leyes de la Naturaleza, que 
son no pocas de ellas impuestas por el pensamiento), sino que 
hablan también de “leyes necesarias” de ese pensamiento. Es natu- 
ral, pues toda ley, por el ímpetu de que viene nacida, aspira a ser 
universal y necesaria, no fortuita, no contingente, no particular, 
no eludible. 

Cuando se habla de leyes, se habla unas veces de la ley natural 
y otras de la ley científica o la jurídica. Y se distinguen también 
la ley cuántica de la estadística y de la causal. Y, por supuesto, 
todas esas leyes se distinguen de la ley moral de los hombres, dadas 
apretadamente en el Decálogo. Con tanta noción y concepto de ley 
se siembra confusión, y será conveniente precisar el concepto de 
ley. Y más que su concepto, su sentido profundo. 


INDUCCIÓN Y LEYES EN LA NATURALEZA 


Desde Rogerio Bacon se habla de que la ciencia se funda sobre 
la inducción. Y se dice que, gracias a ésta, conocemos hechos empí- 
ricos, y por abstracción, por elevación sobre ello, se alcanza un 
enunciado general, universal, que alcanza no sólo a los hechos 
observados, sino también a los que no lo fueron. De modo que, gra- 
cias a la inducción, podemos alcanzar con un principio general 
hechos que no hemos conocido. Aquí también el pensamiento pone 
más de lo que halla. Y decreta, en nombre de hechos que conoce, 
para otros que no conoció ni conocerá nunca. Toda inducción se 
incompleta, pues para que fuera completa tendría que conocer 
todos los hechos a que el enunciado general de la ley se refiere. 
Pero esto no es posible porque cuando enuncia se está ya refirien- 
do a hechos que aún no han sucedido. Y el caso es que el enun- 
ciado de esa ley obtenida por inducción no se hace con carácter 
probabilista, sino que se da con la seguridad de su acierto. El pen- 
samiento se apoya sobre unos hechos, supone que otros hechos 
análogos obedecerán igual, y, elevándose sobre esos hechos, pro- 
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mulga el principio general, al que llama ley, seguramente porque 
la promulga para que los hechos se dispongan a seguir acatándola. 

Pero la inducción no es un modo de abstracción, pues si bien 
es verdad que toda inducción sobre hechos particulares abstrae 
características comunes a todos ellos, también lo es que la abstrac- 
ción, al menos en la filosofía clásica, no opera siempre sobre hechos 
y experiencias, sino también sobre conceptos que fueron,'a su vez, 
abstracción de otros conceptos, y éstos, de otros, y así hasta llegar 
a los hechos originarios de los conceptos primeros. La inducción 
empírica puede considerarse un caso particular de la abstracción. 
Toda inducción podrá ser forma de la abstracción en general, pero 
no toda abstracción es inducción; por eso algunos distinguen la 
inducción científica, obtenida de hechos empíricos, y la inducción 
filosófica, que es la llamada “abstracción” casi por antonomasia. 
Pero con esto parece darse a entender que apenas hay nada común 
entre una y otra, y que abstracción e inducción son formas radica- 
les distintas del pensamiento, lo que no es cierto. 

Al enunciado obtenido por la inducción se le llama “ley”. Pero 
al tratar de concretar la noción de ley, empiezan las discrepancias. 
Unos creen que las verdaderas leyes son universales. Otros creen 
que las leyes son aproximativas y otros nada más que probables o 
leyes estadísticas. Nuestro gran Julio Palacios dice: “Las leyes 
físicas que importan son las universales, es decir, aplicables a 
todos los casos sin más que dar valores convenientes a determi- 
nados parámetros característicos en cada uno. Así se puede escri- 
bir toda la mecánica sin mencionar un cuerpo particular. Y en 
libros que no sean de física—prosigue—podrá ocurrir que encon- 
tremos también fórmulas matemáticas con magnitudes tomadas de 
fenómenos reales que, o no son universales, o, si lo son, proceden 
de la física.” En cambio, Meyerson decía: “La ley es una cons- 
trucción ideal que expresa no lo que pasa, sino lo que pasaría si 
ciertas condiciones fueran establecidas.” También los de la Escuela 
de Viena aseguran que la noción de ley no es más que un esquema, 
un indicador de posibilidades no comprobadas todas, y que por 
eso mismo no puede hablarse de leyes universales. Otros, como 
Jordán y Schródinger hablan de leyes estadísticas, dando a enten- 
der que todas lo son de algún modo. Y, en fin, muchos físicos y 
matemáticos prefieren distinguir el “principio” como verdadera ley 
universal, y la ley, que es provisional. Pero, entonces. la ley no 
se distingue de la mera hipótesis. En cambio, hay quien, como 
Renoirte, asegura que los principios no pueden ser contradichos 
por la realidad, con lo cual resultan verdaderos apriorismos. 
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Sí. La ley es, de una parte, un principio anterior a los sucesos, 
a la que éstos han de ajustarse, y, de otra, es obtenida de la expe- 
riencia natural o de la experiencia humana. La ley física como la 
jurídica se dicta para muchos y no para un caso solo, Cuanto 
mayor número comprenda, más segura es su vigencia y su obli- 
gatoriedad. No hay ley para un hecho o un súbdito solo, La ley 
prende porque comprende. Cuanto más hechos comprende, más 
segura. Toda ley lleva un incontenible afán de universalidad. Mien- 
tras la ley moral se justifica por sus principios internos, la ley 
física se legitima cuando los hechos que la acatan son numerosí- 
simos. En esto se parecen a las leyes democráticas. Las leyes llama- 
das “estadísticas” sólo se justifican con grandes números de hechos, 
como las leyes de los países democráticos se creen más justas cuan- 
do son acatadas o aplaudidas por mayor número de hombres. 

Las leyes aspiran a ser universales y a ser necesarias y, además, 
de ineludible obligatoriedad. Ni en el Cosmos ni en los pueblos se 
estiman buenas las leyes contingentes y fortuitas, que se cumplen 
o no. En cuanto un hecho se quebranta o un súbdito la viola, la 
ley entra en alarma y el físico o el gobernante se asustan pensando 
que todo el universo físico o toda la colectividad jurídica quedan 
amenazados por ese ademán de rebelión; es gesto subvertido que 
supone la excepción y el desacato a la ley. Es el tremendo escán- 
dalo para el hombre lógico de la ley cósmica infringida. Por eso, 
cuando el buen racionalista ve amenazado el orden universal por 
la excepción, corre a instituir otra ley que, al menos transitoria- 
mente, venga a reemplazar a aquélla y mantenga la autoridad de 
los principios y el imperio del orden en el Cosmos. Pero no; esa 
ley provisional no se conforma con su provisionalidad, sino que 
también aspira a imponer su legalidad a los hechos. Y es que 
toda ley aspira a ser pura, es decir, a priori y necesaria, además 
de universal. Se apoya más en un principio que en el número de 
objetos a que se aplica. Sólo las malas leyes, como decía antes, se 
fundan y fundamentan en el mayor número. La verdadera ley no 
brota de la repetición de los hechos, como con astucia se viene 
diciendo, sino que es un decreto imperial y a priori que la razón, 
como un principio de estirpe real, mantiene y sostiene mientras 
los hechos no se rebelan. Por eso, es profunda la frase de Jeans: 
“Un fenómeno es suficiente para echar abajo una hipótesis, pero 
millones de fenómenos no bastan para demostrarla.” 

Pero eso es el absolutismo de la razón que constantemente 
falla, porque no hay nada en el mundo—salvo Dios—absolutamen- 
te universal ni absolutamente necesario, como no hay constante 
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de absoluta invariancia, hasta la eternidad. Todo es contingente, 
variable, perecedero y transitorio, Hablar de encontrar una ley que 
dé la del universo para siempre, como ha hecho Einstein, es mos- 
trar arrogancia y absolutismo de racionalista, por creer que la 
razón del hombre puede y debe dar la razón de todo en el uni- 
verso. Las leyes pueden siempre ser derogadas por el legislador, y 
el legislador de las leyes naturales no es la razón del hombre, sino 
la misteriosa e imponente inteligencia de Dios. El propio Einstein 
ha hablado de una probable variación lenta de las constantes 
físicas. Comte aseguró con mucho énfasis que las leyes naturales 
son invariables, necesarias, universales y seguras. Boutroux le rec- 
tificó estableciendo la contingencia de todas las leyes, y determinó, 
además, que en la escala que va de lo inerte y mecánico a lo espi- 
ritual, las leyes van perdiendo necesariedad y fuerza, hasta llegar 
a la espontaneidad y libertad de lo espiritual. Las leyes son dero- 
gables por el mismo que las hizo, y el milagro es tan normal y 
justificado como la regularidad y la observancia de la ley, sólo que 
es menos racional. Y es menos racional porque la razón no admite 
desobediencias, irregularidades o excepciones. No hay leyes uni- 
versales y necesarias porque siempre pueden esperarse sucesos in- 
éditos, leyes nuevas que deroguen las leyes anteriores. Y esto es 
lo que ha ocurrido al saber científico del universo en los últimos 
cincuenta años: que se han encontrado hechos que hacen quebrar las 
leyes que se tenían por universales y necesarias. Y tanto la cien- 
cia física como la filosofía, que ha seguido el paso de estos fra- 
casos de la ciencia física, se han reafirmado en la convicción de 
que todo es contingente, todo posible y aun probable. La admisión 
del azar y de las leyes estadísticas es un artículo de esta nueva fe. 
Todo está sujeto a probabilidad, y la probabilidad es contingencia. 

Pero por eso no sólo podemos, sino que debemos hablar menos 
de “leyes” y mucho más de “reglas”. La regla admite excepciones 
y aun se legitima en las excepciones, según el conocido aforismo. 
Una sola excepción hiere de muerte una ley, pero justifica y da 
aliento a una regla. Las leyes de Tolomeo, de Keplero, de Newton 
o de Einstein no son leyes, sino reglas. Una regla lo más que dice 
es: “Por lo general, con tales o cuales antecedentes y circunstancias 
suelen darse tales o cuales sucesos”, mientras la ley dictamina que 
deben darse, y que no hay más que replicar. Las leyes estadísticas 
no son leyes, sino reglas. La regla no es interna al grupo de hechos; 
no justifica y legitima, sino que exteriormente, por fuera, ajusta, 
sirviendo hasta donde puede a un principio. La ley aspira a ser 
universal; la regla, cuando más, aspira a ser general, a ajustar un 
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género de hechos. Ni siquiera una suma o complejo de reglas 
pueden llegar a constituir una ley, sino un reglamento. La regla está 
siempre subordinada a las leyes y a los hechos, y se aplica siem- 
pre exteriormente a ellos. Así aplica la regla el sastre a sus con- 
fecciones y el carpintero a sus medidas. Mientras la ley siempre 
es apriorística, aunque diga que ha nacido por inducción de las 
cosas y hechos observados, la regla es extrínseca y aposteriórica, 
siempre aplicada a hechos que ya estaban ahí. La ley pide un 
autor; la regla, un artesano. Aquéila origina, autoriza, legisla; ésta 
ajusta, iguala o mide. La regla no formula, ni manda, ni configura 
los hechos, sino que rasa, mide y acopla hechos aproximadamente 
iguales. La mejor ley es inflexible; la regla mejor no es una cinta 
elástica, sino varilla rígida. La ley, pues, que legisla y pone algo 
sobre el mundo, pide un autor, alguien con autoridad para dero- 
garla, lo mismo que la tuvo para fundarla. Pero esa autoridad es 
divina y no humana. El hombre sólo da reglas; no da leyes ni 
para las cosas ni para los hombres. Las leyes jurídicas son reglas 
de conducta social. Tampoco la lógica dicta leyes al pensamiento, 
sino reglas. 

Kant distingue entre la “ley moral”, nacida de los imperativos 
intelectuales del hombre, y la “ley natural”, brotada de la regu- 
laridad de los hechos naturales. Pero siempre creyó que había 
cierto íntimo parentesco entre ambas. Por eso llamó a Rousseau el 
“Newton del mundo moral”, porque decía que la ley, para lo 
moral, es como la gravitación para lo inerte. Las leyes del pensa- 
miento, para Descartes, para Spinoza, para Kant, para Leibnitz, 
son universales y, por lo menos, necesarias. Tanto, que ni Dios 
podría contrariarlas. Pudieron pensar que (suponiendo que haya 
leyes del pensamiento) las tales leyes son puestas y mandadas por 
Dios, precisamente para limitarlo y adecuarlo a lo real, Pero pre- 
firieron pensar que el pensamiento del hombre es tan imperial y 
elevado que, en sus dictados, resulta inviolable hasta para Dios. 
Y eso que es bien patente que Dios vuelve locos a los hombres, 
rompiendo las leyes de su pensamiento. 

Comte, un loco, introdujo en la ciencia su pensamiento de per- 
turbado cuando dijo que había que sustituir las causas por las 
leyes, entendiendo las leyes como “relaciones constantes existen- 
tes entre los fenómenos observados”. Desde entonces andamos em- 
barullados a pesar de la reacción, frente a Comte, de Boutroux y 
de Bergson. Antes que a una causa, la ley se refirió en la sucesión 
de la Historia a un autor. Primero, la ley se aplicó al orden moral 
y jurídico; fué después cuando se proyectó sobre las cosas natu- 
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rales. Las primeras leyes eran morales y políticas y no cósmicas. 
Pero, en realidad, no eran leyes, sino reglas. Se vestían de manda- 
tos como normas de ordenación social, en forma de oraciones, de 
conjuros, de formas y fórmulas prohibidas. Claro que la Natura- 
leza ya traía sus propias leyes, dictadas por quien está más allá 
de lo natural. Por ejemplo, los instintos iguales de los ejemplares 
de una misma especie indican la vigencia de una ley válida para 
todos los miembros de la misma especie. Pero las especies cam- 
bian, y con ellas, los instintos y también sus leyes. Cuando el hom- 
bre se enfrentó con la Naturaleza, se puso no a dictarle leyes, sino 
a ajustarle reglas para ir conociéndola mejor e imponiéndose a 
ella. Adoptó tal costumbre de aplicar reglas tomadas de lo natural 
mismo, que acabó por creer que sus reglas eran leyes, y que esas 
leyes las había dictado él sacándolas de su pensamiento. Llamó 
“leyes” a los “principios” y después a las regularidades, que es 
lo que hace Comte. Lo mismo ocurre a John Dewey al decir que la 
ley no obliga a nada, pues “la ley es generalización—dice—que 
expresa la conjunción de rasgos determinados por interacciones; 
no contiene relaciones temporales y a fortiori; tampoco secuen- 
cias, pues la idea de que una ley es una formulación de una se- 
cuencia (o invariable) es, por lo visto, la intención de retener algu- 
nos elementos que la intención pone en combinación con algunos 
elementos de la concepción científica, sin que se tenga la trans- 
formación radical de la formulación científica, que provoca en el 
material de la concepción o creencia popular”. No advierte Dewey 
que la noción de ley natural nace de la idea de obligatoriedad, 
según la cual ha de producirse un hecho cuando concurren todas 
las concausas y condiciones exigidas por esa ley. Si unas fuerzas 
contractuantes neutralizan o destruyen las causas y, por tanto, los 
efectos, ello no quiere decir que la ley no tenga secuencias uni- 
formes. Se ve que aquí Dewey, como tantos otros, confunde la 
regla con la ley. Si nos dejáramos llevar de la palabrería de mu- 
chos filósofos, lógicos y científicos de hoy, tendríamos que admi- 
tir una vasta nomenclatura de leyes en clases y subclases sin haber 
antes precisado la noción de ley. Esto es muy corriente en la 
física de hoy. Se habla de leyes particulares (Russell las llama 
“sencillas”), generales y universales. Y de leyes causales, diferen- 
ciales, integrales, estadísticas, objetivas, subjetivas, etc., etc. Y esto 
nada más dentro de la ciencia físicomatemática. Porque si nos 
internamos en otras ramas de la ciencia, como la biología, el dere- 
cho o la sociología, entonces tendremos grupos, leyes y clases de 
leyes nuevas, como las de la genética, las de la embriología, las 
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de la distribución geográfica, las demográficas, las estéticas, las 
morales, las jurídicas. Toda la ciencia, todo el saber, todo en el 
hombre parece estar sujeto a leyes, menos lo profundo del hombre 
mismo. Y cuando queremos precisar qué es lo que decimos o que- 
remos decir con la palabra “leyes”, empiezan las dudas y los 
problemas. 


Pedro Caba. 
Arzobispo Apaolaza, 22. 
ZARAGOZA. 
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DIEZ SONETOS INTRASCENDENTES 


POR 


MANUEL ALCANTARA 


MUCHACHA EN LA BOLERA 


A María Luisa. 
La vertical, dispuesta cetrería 
se inicia por impulsos de su mano; 
inmóvil caza en el jardín cercano 
solicita al final su puntería. 


Todo se echa a rodar con su alegría 
si rueda un mundo que es por ella humano. 
Diez arbustos florecen en el llano, 
pero viene a talar la geometría. 


Ánima su portada el Vogue cuando 
se derrumban los bolos sollozando, 
elástica criatura siglo veinte. 


Y ríe Cristian Dior cuando se inclina, 
morena de bayón y de piscina, 
femenino discóbolo viviente. 


SONETO PARA LEER EN UNA TERRAZA POR 
LAS NOCHES DE VERANO 


Al ocio lo circunda un viento bajo; 
peninsula del aire, la azotea, 
cortada de la altura, deletrea 
los ruidos y las luces y el trabajo. 


La vida es una historia de allá abajo, 
pero hasta aquí no llega la marea... 
Cuando pienso en volver a la pelea 
se me caen los palos del sombrajo. 
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El tiempo me traspasa. Nada espero. 
La noche se ha dormido en el alero. 
Fosforece su antigua platería 


la luna por el aire del verano; 
si pudiera cogerla con la mano 
bien sabe Dios que no me movería. 


LA ALMOHADA 


La memoria es culpable. Si se arrumba 
se le seca al dolor un afluente; 
si una nieve cordial, blanda y caliente 
descansa la cabeza, ya no zumba 


la abeja de vivir. Al que se tumba 
se le llena de pájaros la frente, 
se le pone el amor convaleciente 
y una pena mural se le derrumba, 


Para ver claro un rato, me he tendido; 
para oir predicar en mis desiertos, 
para encontrarme todo lo perdido; 


para olvidar a medias, para nada, 
ensayo la postura de los muertos, 
para dejar la sangre en la almohada. 


SONETO PARA ACABAR UN AMOR 


He quemado el pañuelo. por si acaso 
se pudiera tejer de nuevo el lino. 
Se ha quedado cristal y triste el vino 
y sin nosotros dos, y lleno, el vaso. 


Tenía que pasar esto. Y el caso 
es que estando yo siempre de camino 
y estando tú parada no te vi y no 
me ha cogido el amor nunca de paso. 
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Puede que salga a relucir la historia 
porque nunca se acaba lo que acaba, 
que se queda a vivir en la memoria. 


Echa a andar el amor que te he tenido 
y se va no sé dónde. Donde estaba. 
De donde no debiera haber salido. 


EL CALENDARIO 


Viene un otoño apenas hilvanado 
y una arboleda de papel me cubre; 
el tiempo del amor se llama octubre; 
para el dolor cualquiera está indicado. 


El tiempo en la pared encuadernado 
entre nombres y números se encubre, 
pero siempre, en enero, se descubre 
que la broma genial se ha prolongado. 


Que la broma de Dios va para arriba, 
que no puede quedar solo en espera, 
en nube más o menos fugitiva. 


Que subiré peldaño tras peldaño, 
que el almanaque es sólo una escalera, 
una edición de Dios de cada año. 


CINE NIC 


La vida es de color. Relojería 
de imágenes. En medio de la pura 
emoción del tesoro, la aventura 
feliz del barco y la piratería. 


Se proyecta un cajón de fantasía. 
Un silencio de niños por la oscura 
sala encantada yerra y se clausura 
mientras brilla en la sombra la alegría. 
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Reinado de Walt Disney. Por el cielo 
de la sábana fluye azul la fuente 
de Mickey perseguido y sus amores. 


Y al ritmo de un final de caramelo 
los ojos grandes oyen, limpiamente, 
cine Nic, el tictac de los colores, 


SONETO PARA ESPERARTE 
EN UNA CAFETERIA 


Resulta que la historia estaba escrita 
cuando yo quise hacerla a mi manera. 
Cuando yo no quería que volviera 
resulta que la historia resucita. 


Se ha puesto azul el tiempo de la cita 
y la sangre se ha puesto para fuera. 
Al corazón le viene bien la espera, 
quién sabe si, además, la necesita. 


Azafatas de vuelo alicortado 
van del café a las piñas tropicales 
por aires ciudadanos y ruidosos. 


Arriba el tiempo nuevo ha presentado 
Pp Pp 

sus fluorescentes luces credenciales 

y enrolla pergaminos luminosos. 


EL RING 


Doce cuerdas limitan el coraje; 
los mineros del crochet, la valiente 
población del gimnasio, sangra y siente 
bajo el fuego sagrado del voltaje. 


Cuatro onzas en los guantes y vendaje 
duro. Alta tensión. Aire caliente 
de k.-o. y cigarrillos... De repente 
ha cuadrado la furia su paisaje. 
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Perfiles de moneda desgastada 
cita el gong con su aguda campanada, 
la luz del cuadrilátero ilumina 


jóvenes gladiadores golpeando; 
el esfuerzo y los músculos poblando 
el país del sudor y la resina. 


BAILE EN LA NOCHE 


Orquesta en el jardín. Nocturno, el cobre 
musical de los pájaros, volando, 
añade alas al jazz. Circula un blando 
susurro de palabras rosa sobre 


la pista... (el corazón quizá recobre 
así su antiguo peso, como cuando 
bailaba solo); yo me estoy mirando 
con ojos de mirar a un niño pobre. 


A alguien que de milagro se sostiene. 
No se mueve en el alma ni una hoja; 
ni me va la esperanza ni me viene, 


No sé si los violines o las penas 
me están sonando dentro, por la roja, 
provisional, corriente de las venas. 


LA RADIOGRAFIA 


Detrás del bien urdido parapeto 
de músculos, tejidos y alegria; 
tras la provisional cristaleria 
de las venas, reside, hondo, el secreto. 


¡Qué vocación de muerto en mi esqueleto! 
En el clisé de la radiografía 
he visto al que seré—quién sabe el dia— 
el día en el que Dios me ponga el veto. 
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Me vive en la extensión roja y espesa 
un vertical difunto ensimismado, 
un huésped mineral de la ternura. 


No es que me importe, pero qué sorpresa 
que me flote en la sangre un ahogado, 
que esté de pie y que tenga mi estatura, 


Manuel Alcántara. 
Paseo de la Florida, 63. 
MADRID, 
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ROBERT LOUIS STEVENSON: FANTASIA 
Y CONCIENCIA DE ESCRITOR 


POR 


ELISABETE MULDER 


Al abordar el tema de este breve ensayo, confieso que he vaci- 
lado un poco en cuanto al aspecto elegido para su desarrollo. 
Robert Louis Stevenson, artista de compacta unidad, acaso requi- 
riera el englobamiento de su figura humana y literaria en un 
cuadro de cuerpo entero, más bien que el fragmentario detalle y 
la visión parcial por las que me propongo destacarle. Porque fan- 
tasía y conciencia de escritor no son sino dos facetas de esta apre- 
tada individualidad creadora que es Stevenson, aunque sean, eso sí, 
dos facetas características y, por tanto, representativas. Al esco- 
gerlas, sin embargo, obro por selección egoísta y personal, por ser 
precisamente esas dos facetas las que más me interesan en él, una 
en cuanto al hombre se refiere, otra en lo que respecta al artista. 

El artista, en Stevenson, coincide con la obra y el hombre; 
con lo que no coincide siempre es con la realidad circundante. 
Entonces él la inventa. La inventa a gusto de su fantasía, y la vida, 
una vez más, se somete a la invención del artista y toma el color 
que éste le ha dado, la forma, el gusto, la manera que correspon- 
den a su visión y a su deseo. Ahora bien: ¿concurren en este fenó- 
meno circunstancias puramente causales, se debe al eterno milagro 
de la voluntad lanzada en una sola dirección, o es el resultado 
lógico de toda persecución mental sostenida, el resultado de toda 
idea fija? Esta es una pregunta que se responderán siempre, de 
acuerdo con su propio espíritu y su propio temperamento, aque- 
llos cuya curiosidad intelectual o simplemente humana les lleve a 
formulársela. Stevenson es precisamente un ser que despierta curio- 
sidades dirigidas hacia los cuatro puntos cardinales de su existen. 
cia, como ocurre siempre al tratarse de ese tipo de creador que es, 
al mismo tiempo, un transformador de las circunstancias materia- 
les más anémicas, que sabe convertir, por la transfusión de su pro- 
pia robustez, en elementos nutricios de su ideal de artista y de su 
anécdota de hombre, El ejemplo de Stevenson no está lejos del 
caso del ilusionista o, mejor aún, del mago, entre cuyas manos los 
objetos no tienen por sí mismos una forma y sustancia fijas, sino 
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que toman aquellas cuyo nombre él va pronunciando. Así, su fan- 
tasía transforma la realidad. Así, de niño, la soledad es poblada 
por él de imágenes y de ritmos y de fantasmas poéticos, y encuen- 
tra en la soledad compañía. Así, de adolescente, cuando su mala 
salud le frena los impulsos juveniles, él abre por otro lado la vál- 
vula de escape de una vocación que tiene ya íntimamente exi- 
gencias y deleites de profesionalismo. Así, de hombre, transforma 
el amor aparentemente imposible en amor, más que asequible, 
matrimonial, y, por tanto, la felicidad resistente en felicidad some- 
tida. De esta manera, el soñador, el insatisfecho, el solitario, el 
incomprendido, va vertiendo en el molde de su ambiente más frío, 
más hostil, la sustancia llameante de su propio espíritu, y es el 
molde el que se funde, es el molde el que cambia de forma y toma 
el cuerpo de su deseo. La vida cede, la vida se adapta a su fan- 
tasía. Ni siquiera el gris paisaje norteño, en el que nunca se en- 
contró bien de salud ni tranquilo de espíritu, se impone a su vida. 
Y en una visita que hace a la Costa Azul, adonde va con su madre 
a convalecer de una de sus frecuentes enfermedades, “descubre” 
el Mediterráneo. Y el Mediterráno le proyecta seguidamente hacia 
un sueño de climas ardientes, de mar añil, de flores brillantes, de 
vinos perfumados, de vida fácil. Este sueño cuaja también en rea- 
lidad, y se convierte, más tarde, en su vida en los mares del Sur, 
en Samoa, donde alcanza la plenitud de su existencia y de su obra, 
y donde muere. 

Pero hay que seguirle hasta allí desde más atrás, desde el prin- 
cipio, porque desde el principio se acusan en él los aspectos esen- 
ciales que habrán de producir los hechos representativos de su 
vida. 

Es arriesgado juzgar a un hombre por su herencia. Nada causa 
mayores ni más desconcertantes sorpresas que este sistema de defini- 
ción, y, pese a la sabiduría del refranero, es poco frecuente que la 
astilla sea exacta al palo de donde procede. Stevenson, en todo 
caso, no lo era. De haberlo sido, en sentido estricto, su papel en la 
vida no habría consistido en ser un gran escritor, sino un gran 
ingeniero, ya que pertenecía a una familia de ingenieros interna- 
cionalmente famosos. Robert Stevenson, su abuelo, era ingeniero 
de la Junta de Faros del Norte, y había construído el de Bell 
Rock, A Thomas Stevenson, su padre, se debían todos los faros 
de la costa occidental y de las islas escocesas. Ambos eran hombres 
audaces, y el padre, especialmente, de genio imaginativo, con un 
espíritu perseverante, enérgico y, en ciertos aspectos, romántico. 
Si no la ciencia de la ingeniería, por lo menos la cualidad del 
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valor y la virtud de la resistencia sí formaron bagaje hereditario 
del escritor Stevenson. Veníale por este lado, indudablemente, la 
energía y la fuerza creadora, junto a una minuciosa delicadeza, que 
se traducía en la exactitud, en la precisión de su trabajo; y tam- 
bién, acaso, el hábito de la tenacidad, sin ni siquiera transitorios 
decaimientos. A la vez que estas cualidades, que podríamos llamar 
vitales, el padre de Stevenson poseía otras puramente de espíritu: 
la piedad, la fe religiosa, la moralidad enteriza, sin fisuras ni 
resquebrajamientos fáciles. Al lado de esta figura noble, pero un 
poco impresionante, la figura delicada de la madre crea un con- 
traste moderado, pero del mayor interés; por él mismo y porque 
Robert Louis Stevenson halló siempre en su madre un ser con el 
cual el diálogo de mente a mente y de corazón a corazón le era 
mucho más fácil de lo que podía resultarle un contacto de ideas 
con su padre, con el que casi nunca llegaba a una perfecta com- 
prensión. 

Esta figura de la madre de Stevenson está, como he dicho, llena 
de interés, de un interés incluso novelesco. Podríase construir con 
ella un personaje de novela victoriana. Parecida, en lo fundamen- 
tal, al padre, poseía una flexibilidad, estoy por decir una univer- 
salidad, más acentuada y llena de una simpatía indiscutible. Era 
alegre y graciosa, aguda de comprensión y fina de alma. 

Esta señora había contraído en su adolescencia una enferme- 
dad pulmonar, que ella logró vencer, pero que transmitió a su 
único hijo. Este fué siempre enfermizo y delicado. Su niñez, sobre 
todo, está marcada por largos encerramientos preventivos para pro- 
tegerle del clima de Edimburgo, que ataca sus bronquios, sus 
pulmones, que amenaza cruelmente su organismo. La verdad es 
que pintaríamos un cuadro bastante sombrío si nos representáse- 
mos la vida de ese niño. Es una criatura solitaria: no tiene her- 
manos, no puede tomar parte en los juegos violentos de otros niños, 
no tiene salud, no tiene ni siquiera la defensa de un carácter apá- 
tico, que le permita someterse al ambiente. Al contrario. Aislado 
a veces durante semanas enteras por la enfermedad, con la vida 
circulando a pasos afelpados en torno a su lecho, como una sombra 
muerta del mundo exterior, se produce en él un agudizamiento 
de su capacidad sensitiva y de sus interiores rebeldías. La atmós- 
fera que le rodea es como una niebla compacta para su espíritu. 
Sobre él pesan no sólo el silencio y la soledad, sino toda la inquie- 
tud y toda la preocupación familiar, centrada en el hijo único. 
Se adivina la presencia de la angustia; esa angustia que conocen 
los niños por instinto, sin saber que la conocen ni qué nombre 
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tiene. Y de esa angustia, que forma en aquellos momentos la ma- 
teria más real de su vida, empieza a evadirse por la puerta de 
escape de la irrealidad, de la imaginación, de la fantasía. Aquí 
está ya el primer paso de sus muchos pasos fugitivos hacia un 
mundo situado más allá de las fronteras palpables. Lo curioso es 
que en estas escapadas le ayudaba, sin saberlo, su propio padre, 
El severo Thomas Stevenson, estricto y directo, todo ponderación 
y equilibrio, tenía la costumbre, un tanto infantil, de contarse 
cuentos cada noche antes de dormirse. Un biógrafo de Robert Louis 
Stevenson supone que estos cuentos del padre se hicieron alguna 
vez extensivos al hijo, y que en más de una ocasión, cuando el 
pequeño yacía enfermo, atormentado por la bronquitis y por el 
terror de la noche interminable que se le avecinaba, su padre le 
entretenía con sus narraciones. En ellas se agitaba un mundo abi- 
garrado, que forzosamente había de cautivar al muchacho solita- 
rio, privado de libertad y sediento de acción. Aquel mundo con- 
tenía los tipos más pintorescos: navegantes, ladrones, viejos mari- 
neros, viajantes y bigardos. Y un fondo escenográfico maravilloso, 
sobre todo para él, que estaba detenido en un punto fijo y tenía 
las horas saturadas de monotonía. Un fondo de barcos, de caminos, 
de encrucijadas, de albergues y paradores llenos de gentes extra- 
ñas. Todo esto formaba un conjunto apasionante, y hubiera sido 
suficiente para caldear la imaginación del niño si éste no hubiera 
tenido, además, otra contribuyente a su exaltación en la persona 
de su niñera, Alison Cunningham, que le leía versos con un énfasis 
dramático y que a veces le recitaba durante horas enteras frag- 
mentos de la Biblia. Es muy probable que, con sus ritmos y sus 
imágenes, ella contribuyera a poner los cimientos estilísticos de la 
obra de Stevenson, quien tiene en común con tantos otros escritores 
ingleses la inclinación a apoyar en el lenguaje el ritmo y la sobrie- 
dad constructiva de la Biblia, el esqueleto básico de su oficio. 
Es curioso, al detenernos en esta más que posible influencia de 
la niñera de Stevenson sobre los comienzos de su formación litera- 
ria, señalar otro caso en la historia de la literatura, que en cierto 
modo se le asemeja. Me refiero al de la niania, o niñera rusa del 
gran poeta moscovita Alejandro Puschkin. Esta niania instiló en 
el alma infantil del poeta, con perdurable hondura, el culto de lo 
vernáculo, la “fibra moscovita”. Con sus leyendas y sus cuentos 
rusos aguzó la imaginación ardiente del futuro poeta y despertó 
su apasionado nacionalismo. Más tarde, en su juventud turbulenta, 
en su vida tan intensa como breve, habría de tener muchas pasio- 
nes; pero la pasión por las esencias de su patria, despertada en 


200 


el regazo de la niania, no se apagaría en él jamás. En la familia de 
Puschkin, como en la mayoría de las grandes familias rusas, se ha- 
blaba exclusivamente francés, y gracias a su niñera y también a 
su abuela, quien contribuyó asimismo a formar su educación rusa, 
Puschkin, comenzó a sentir la atracción del alma y de la lengua 
de su patria. Stevenson y Puschkin, grandes imaginativos los dos, 
tienen, pues, esto de común: la existencia, en los primeros albores 
de su pensamiento, de una influencia que provenía de un ser sen- 
cillo, ajeno a toda intención consciente de formación espiritual y 
de todo intelectualismo. 

Sea en parte por la causa apuntada, sea por otras más alambi- 
cadas y sutiles, el caso es que en Stevenson la conciencia del escri- 
tor comenzó a despertarse tempranamente. El oficio de escribir es 
un juego fascinante, pero un juego durísimo. En contados casos, 
el placer se da tan estrechamente unido a la preocupación y, fre- 
cuentemente, a la angustia. Stevenson se entregó al proceso de ela- 
boración, ritmo y estilo de su arte con verdadero abandono de sí 
mismo. Es uno de los casos de vocación y autenticidad literarias 
más evidentes. Su oficio era un culto, que practicaba con la devo- 
ción más absoluta. Nada le absorbía como el rito de adaptar el 
lenguaje a la imagen, de manera que su pluma la representase de 
la forma más rigurosa, más pura, más exacta. 

Y, sin embargo, o tal vez por eso mismo, Stevenson era un 
pésimo estudiante en el sentido corriente de disciplina y perseve- 
rancia en los cursos. Por unos u otros motivos acudía a las clases 
lo menos posible. No era ese tipo de estudio reglamentado el que 
a él le interesaba, sino otro más propio y en contacto más directo 
con la vida. Así, pues, su asistencia intermitente a la escuela no 
constituía, en realidad, sino las transitorias interrupciones con que 
quebraba el curso interior de su educación autodidacta. 

Pero este gusto evidente por las cosas del arte, esta vocación 
literaria, tan profundamente sentida, tan notoriamente manifiesta, 
no fué reconocida así por el padre de Stevenson en aquellos pri- 
meros años. Thomas Stevenson, murado dentro de sus propias 
aficiones, daba por descontado que las de su hijo no podían ser 
otras que las que él mismo sentía, o bien que, de ser otras, se 
trataba de simples caprichos pasajeros, sin arraigo y sin consis- 
tencia verdadera. No podía imaginar el ingeniero Thomas Steven- 
son que la profesión tradicional de la familia, aquel trabajo tan 
delicado y preciso, tan difícil y tan importante, pudiera sincera- 
mente significar menos para su hijo que construir mundos de 
ficción con material de palabras y con planos de ensueños. ¿Cómo 
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creer que al chico pudiera atraerle antes la luz de las estrellas 
inspiradoras que todos aquellos magníficos faros construídos por 
su abuelo y por su padre en las islas y costas escocesas? 

Así las cosas, Stevenson cumple los quince años, y publica, aun- 
que anónimamente, su primer libro. Naturalmente, su padre no le 
concedió importancia alguna a tal manifestación literaria, ni vió 
en ella otro significado que el de constituir un pobre recurso de 
evasión, una especie de treta, gracias a la cual el muchacho, pri- 
vado por su mala salud de los juegos, la acción y la violencia ex- 
pansiva a la que otros chicos podían entregarse, se engañaba a sí 
mismo y entretenía sus ocios. Y, sin embargo, el gran escritor estaba 
ya perfilándose. Y el gran carácter, también; el gran carácter, que 
ha sido la característica moral de Stevenson, como la fantasía y 
la conciencia profesional han sido sus características de artista. 
Inmenso asombro hubiera sido ya entonces para su padre, como 
lo fué después, la revelación de que aquel hijo suyo, aquel su 
único hijo, no era, como él creía, un ingeniero en potencia, sino 
esa cosa absurda y disparatada, esa cosa que él y su época, dentro 
de aquel ambiente, no juzgaban ni siquiera honorable: un escritor. 


LA JUVENTUD 


Nos situamos ahora en plena juventud de Stevenson, digamos 
alrededor de sus veinte años. Hemos dejado atrás un niño soli- 
tario, enfermizo, supersensible, que vaga con su curiosidad y su 
inquietud por las calles ventiscosas de Edimburgo. El niño no es 
feliz en esta ciudad, a la que ama, sin embargo, y en la que ha 
nacido, en un día 13 y otoñal de 1850. No es feliz en esa ciudad; 
pero sus vientos y sus fríos, su luz tamizada de palideces nórdi- 
cas, realzan el sentido histórico que de la ciudad se desprende, y 
que el niño absorbe con esa avidez, con esa porosidad de alma 
que conservará a lo largo de toda su vida. Tampoco es feliz en su 
ambiente familiar, donde sus gustos y los de aquellos seres de los 
que depende no concuerdan; pero asimismo supera esta circuns- 
tancia. El niño tiene, para disminuir la fuerza opresora de la rea- 
lidad, la válvula de escape de la fantasía. Vivir la fantasía es un 
hermoso y un difícil destino. Será el destino de este niño, La reali. 
dad no es para él más que un sólido punto de partida, lo cual 
implica, después de todo, que no niega, que ni siquiera desvirtúa 
la realidad, sino sencillamente la utiliza y la trasciende. En sus 
largos encierros, en su ausencia de hermanos que alegren su silen- 
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cio, en la tristeza, en el descontento que le son familiares, él se 
guarda bien de cimentar futuras debilidades de espíritu. Será un 
hombre fuerte, aunque no físicamente, y de una gran entereza. 

El carácter que ya se adivinaba en él en la adolescencia se 
perfila con trazos enérgicos en la iniciación de su juventud. Porque 
se necesita mucho carácter, cuando se es un jovenzuelo enfermizo 
y sin recursos propios, para desafiar la voluntad de un padre amante, 
pero severo; de una madre tierna, pero rigurosa; de un medio 
social rígido, saturado de tradición, de piedad, de inflexibilidad 
moral, de creencias inconmovibles. Y él desafía todo esto cuando 
decide, atendiendo al mandato de su vocación, desoír el de su tra- 
dición y dedicarse abiertamente a la literatura. Para sus padres, 
esto significa sencillamente la quiebra de sus ilusiones. Para ellos, 
la aparición de un escritor en la persona de su hijo, con la carac- 
terística de bohemia y desorden que la palabra “escritor” impli- 
caba, constituye un rudo golpe moral e incluso social. Así fué con- 
siderado y acusado, sin que el muchacho torciese por ello su deter- 
minación. Pero como estaba ansioso de complacer y de compensar 
en algo a su padre, se avino, sometiéndose al deseo de éste, a estu- 
diar la carrera de leyes, que llevó a término. Inútilmente, desde 
luego, puesto que jamás se decidió a ejercerla. Y las calles de Edim- 
burgo le vieron nuevamente vagar, silencioso y solitario, envuelto 
en sus fríos, en sus nieblas, en sus luces mortecinas. Todo apa- 
recía ante él apagado y gris, y, sin embargo, era el hombre que 
vivía en un país fantástico, en un mundo rosado, dorado, luminoso 
y eternamente juvenil: el de su imaginación. Era el hombre que 
de aquellas frías latitudes geográficas y emotivas pasaría a tierras 
encendidas y esmaltadas por una vegetación exuberante: Califor- 
nia, Samoa. Era el hombre que volcaría en una obra densa, fresca, 
clara, pero ceñida a la más rigurosa disciplina de creación, y a la 
honradez artística más intransigente, todas las fugas ilusionadas 
de su espíritu y todas las experiencias entrañables de su vida. Era 
el hombre que escribiría La isla del Tesoro, El doctor Jeckyll 
y Mr. Hyde, El emigrante improvisado, Rapto... 

Es aproximadamente hacia los veinte años cuando Stevenson 
empieza a vivir una bohemia bastante agitada. Frecuenta tabernas 
y tiene trato con gentes dudosas. Se viste de una manera extra- 
vagante para su clase, es decir, se viste “a lo artista”. Lleva los 
cabellos largos, las ropas con un descuido desordenado. En torno a 
su persona pulula un mundo de hampones pintorescos, y, sin duda, 
él se siente más pintoresco que nadie. Su figura es romántica y 
contradictoria. Está, en el fondo, avergonzado, y es, en la forma, 
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desafiadora. ¿Qué busea en realidad en esa nueva vida, a la que se 
entrega, como se entrega a todo, ingenua y apasionadamente? Busca, 
una vez más, una forma de evasión que no le desligue de la reali- 
dad negándola, porque aquella vida, por más estrafalaria y cruda 
que sea, es, sin embargo, vida, vida entera, vida auténtica, vida 
viva. Pero es, a la vez, un trampolín que le permite saltar por 
encima de sus propios muros, dentro de los cuales se siente asfixia- 
do, y huir así de la opresión doméstica y de un clima social que 
le resulta espiritualmente inhabitable. Además, los bajos fondos 
no constituyen para él un mundo menos rico en expresión humana 
que cualquier otro mundo. Todo es material de primer orden para 
el artista que vive en constante alerta; y aquel material era, ade- 
más, más variado que otros. 

Pero la bohemia de su vida le separa del viejo hogar, eso es 
cierto. La dulce y piadosa Margaret, el severo y piadoso Thomas 
miran a su hijo con triste recelo, sobre todo en lo que se refiere 
a su fe religiosa. Temen que ésta se haya' enfriado en los avatares 
de aquella existencia pintoresca. Pero Robert Louis insiste en que 
él no es, contrariamente a lo que sus padres suponen, ni un des- 
preocupado de la fe ni un infiel. El cree; cree tanto como ellos 
mismos, sólo que, a menudo, de diferente manera. 

Dejémosle en esto, Lo indudable, en todo caso, es que Stevenson 
era entonces, como fué siempre, un hombre bueno, de una rectitud 
insobornable, puro de corazón y todo amor. Todo amor hasta el 
franciscanismo más emocionante. De él puede decirse en verdad, 
pues la vivía estrictamente, que hacía suya esta teoría de Rilke: 
“Es bueno amar, pues el amor es cosa difícil. El amor de un ser 
humano hacia otro: esto es quizá lo más difícil que nos haya enco- 
mendado, lo último, la prueba suprema, la tarea final, ante la cual 
todas las demás tareas no son sino preparación.” 

Y este hombre todo amor, este hombre atado por el amor al 
pulso, al latido más íntimo y recóndito de lo humano, es, a la vez, 
el hombre del vuelo imaginativo y caprichoso; el hombre para 
cuyo sueño el mundo no tiene límites; el hombre que ejecuta sin 
esfuerzo el juego delicioso de vivir la fantasía. Puro milagro de 
su mente o puro milagro de su espíritu, o ambas cosas. Puro mila- 
gro. Porque, lógicamente, teniendo en cuenta las circunstancias de 
su vida, de su ambiente, de su herencia fisiológica, Stevenson no 
tenía escape posible por las selváticas y peligrosas espesuras ro- 
mánticas. Sin embargo, cuando la ilusión tiraba de él, sus fuerzas 
eran más que suficientes para doblegar a la realidad hasta hacerla 
tomar la forma del ensueño. 
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Así ocurrió, por ejemplo, en el caso de su matrimonio con la 
pintora norteamericana Fanny van de Grift Ostbourne. 

Una noche, en Fontainebleau, ante el parador del bosque, Ste- 
venson miró a través de una ventana abierta y vió a Fanny. Se 
hallaba sentada ante una mesa. Su hija y su hijo estaban a su 
lado. La luz de la lámpara descendía sobre ella. Era la primera 
vez que Stevenson la veía, y en aquel mismo instante decidió ha- 
cerla su esposa. Esto parecía fantasía pura. Stevenson contaba vein- 
ticinco años y era pobre hasta de salud. Fanny tenía treinta y seis 
años, tenía marido, un hijo, una hija que contaba sólo ocho años 
menos que Stevenson, y su divorcio no le había sido aún conce- 
dido. La familia del escritor no podía por menos de oponerse a 
este matrimonio. Y se opuso, naturalmente, de suerte que cuando 
Stevenson tuvo noticias de que Fanny, que había regresado a Amé. 
rica, estaba enferma, solicitó en vano la ayuda de su padre para 
ir a reunirse con ella, Pero había decidido ir y fué. El viaje resultó 
desastroso; las míseras condiciones en que lo realizó, fatales para 
su salud. Al arribar a América, su pobreza era tan extrema que 
legó incluso a sufrir hambre. Y por si estas calamidades fueran 
pocas, cayó gravemente enfermo. Pero no importaba: vió a Fanny, 
esperó la obtención del divorcio, se casó con ella y regresaron 
juntos a Edimburgo. Los padres hicieron lo que suelen hacer los 
padres: perdonar, al fin. Llegaron incluso a querer a Fanny, que 
era una mujer encantadora y nada vulgar. El matrimonio fué 
feliz, tan feliz como lo soñó Stevenson cuando, en la casita del 
bosque, a través de la ventana abierta, vió por primera vez a 
Fanny en una dulce noche de Francia. 


EL ESCRITOR 


Robert Louis Stevenson muere, como ha quedado dicho, en 
Samoa. Corre el año 1894. Muere, pues, de cuarenta y cuatro años 
de edad, o sea, y sobre todo para un artista, tempranamente. La 
obra que deja es, a pesar de ello, muy abundante: novelas, poesía, 
libros de viajes, ensayos, cuentos, artículos y una extensa correspon- 
dencia. Y es, además de abundante, madura desde el principio. 
Stevenson, escritor precoz, tiene, sin embargo, esa característica 
de los escritores tardíos, pero interiormente formados: la madu- 
rez, la preparación, el equilibrio, la seguridad. La pasión de su 
vida fué escribir, y a lo largo de toda su existencia no tuvo más 
preocupación que la de escribir cada vez mejor. Ni la pobreza y 
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la incomprensión, primero, ni el éxito y el dinero, después, altera- 
ron en lo más leve esta ética, en la que estaba implícita su con- 
ciencia de escritor. Para él, la verdadera recompensa del artista 
consistía en su mismo trabajo, y todo lo demás era además. “La 
ganancia directa—decía, elogiando su profesión—, la paga del 
oficio, es pequeña; pero la indirecta, la de la vida, es incalcula- 
blemente grande.” Se respetaba a sí mismo en su oficio, y ejer- 
cerlo por cálculo y no por amor le hubiera producido idéntica 
vergiienza que vender su alma. Respetaba en su oficio su integri- 
dad. Una página escrita sin escrúpulos, con desidia, con desamor o 
con prisa le hubiera ruborizado como una mala acción o un acto 
feo. Sí; aún la prisa, aún la impaciencia, le hubiera ruborizado; 
esa impaciencia que Eugenio d'Ors señala como el peor enemigo 
de la Obra Bien Hecha, 

Comenta Stevenson el trabajo del escritor—en este caso, él mis- 
mo—, y se expresa así: “Es cierto que el escritor trabaja con un 
material rebelde, y que el acto de escribir es forzado y fatigoso 
tanto para los ojos como para el humor; pero observadle en su 
estudio, cuando el asunto se le impone y las palabras no se le 
resisten; observad en qué continuada serie de pequeños triunfos 
ve volar el tiempo: con qué sensación de poder, como quien mueve 
montañas, conduce a sus caprichosos personajes; con qué placer, 
a la vez de la vista y del oído, ve crecer en las páginas su ligera 
arquitectura; cómo se esfuerza en un oficio al que el material 
íntegro de su vida es tributario y que abre una puerta a todos 
sus gustos, sus amores, sus odios, sus convicciones, de forma que 
lo que escribe es únicamente lo que estaba ansiando expresar. 
Puede haber gozado de muchas cosas en este gran cuarto de jue- 
gos que es el mundo; pero ¿qué puede haberle producido más 
goce que una mañana de trabajo afortunado? Supongamos que 
se lo hayan pagado mal. ¡Pero si el milagro es que se lo hayan 
pagado siquiera un poco! Otros hombres pagan ellos, y pagan caro, 
por placeres mucho menos deseables.” 

El éxito no sólo no altera la ética de Stevenson, sino que in- 
cluso le permite situarse ante él con un espíritu fino, pero aguda- 
mente irónico. Así ocurre, por ejemplo, cuando realiza su segundo 
viaje a América, tan distinto del primero. En el primero, la mise- 
ria y las calamidades habían hecho presa en él. Pero las mismas 
calles de Nueva York, que le habían visto vagar ocho años antes 
decaído y mísero, en busca de trabajo, le conocen ahora agasajado 
y célebre. Los periodistas lo asaltaban. Los editores se disputaban 
sus Obras. En Broadway triunfa la versión escénica de El doctor 
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Jekyll y Mr. Hyde... Sí; todo había cambiado mucho. Pero su 
propio éxito, tan brillante, tan “a la americana”, le hace sonreír 
un poco, porque le halaga, pero no le embriaga. Se ríe un poco 
de sí mismo. “Si esto continúa—dice en una de sus cartas—me con- 
vertiré en millonario, y seré ahorcado públicamente cuando estalle 
la revolución social.” Entre paréntesis: téngase en cuenta que no 
se habían puesto todavía en práctica nuestros modernos sistemas 
de exterminio, tanto más refinados. Ser ahorcado por millonario 
era una perspectiva modesta, pero podía decirse que no había otra. 

El éxito, pues, que no consiguió, como suele decirse, subírsele 
a la cabeza, no consiguió tampoco bajársele al corazón. Continuó 
siendo lo que siempre había sido: claro y sencillo de ideas; rico 
y sincero de sentimientos, Su filosofía no conocía la angustia; su 
inquietud era una inquietud de vida, que la misma vida calmaba; 
sus deseos estaban o al alcance de su mano o al alcance de su ima- 
ginación. Y aquel frondoso árbol de sufrimiento, de tristeza, de 
soledad de sus primeros años le han dado dos preciosos frutos: la 
esperanza y el optimismo. 

Comentando a Robert Louis Stevenson será oportuno no olvi- 
darnos de celebrar, junto a sus valores literarios y humanos, esa 
especie de ciencia milagrosa que él poseía, esa capacidad mágica 
que sabía convertir todas las confusas negaciones de la vida en la 
rotunda afirmación del espíritu y de la obra. 


Elisabeth Mulder. 
Paseo Bonanova, 53. 
BARCELONA. 
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EL ARTE DE NUESTROS DIAS 
EN NUEVA YORK 


POR 


DARIO SURO 


EL ESCULTOR CATALÁN JULIO CONZÁLEZ, 
EN EL MUSEO DE ARTE MODERNO 


La primera Exposición retrospectiva, en Norteamérica, de las 
obras del escultor catalán Julio González, se ha celebrado en el 
Museo de Arte Moderno. La crítica de Nueva York ha señalado 
esta muestra escultórica como uno de los acontecimientos artísti- 
cos más importantes en estos últimos años. El primer brote, esto 
es, la primera impresión que el público recibe al ver las obras 
de González (me refiero al público acostumbrado a recibir con en- 
tusiasmo el arte moderno), es un marcado impacto, perfectamente 
sonoro, vale decir, como si un aire profético abriera nuevos sen- 
deros en el mundo de la escultura contemporánea. Andrew Carnduff 
Ritche, en la introducción del catálogo de la Exposición de Julio 
González, señala con mucho acierto las influencias del escultor 
español en la escultura contemporánea: “La deuda de escultores 
ingleses, tales como Butler, Chadwick y Thorton, es obvia. El ita- 
liano Lardera, el alemán Ahlmann, el danés Jacobsen, para men- 
cionar sólo unos pocos, han mirado a él, consciente o inconscien- 
temente, para inspirarse. Y, en América, la preocupación de escul- 
tores tales como Smith, Roszack, Ferber, Hare, Lippold y Lipton, 
con metal soldado como un medio y la explotación del espacio 
como un positivo atributo de sus esculturas, es seguramente el re- 
sultado del arte precursor de González.” 

En el 1952, en el Museo de Arte Moderno de París, hice mi 
primer contacto con las esculturas de Julio González. Quedé ver- 
daderamente sorprendido con aquel mundo metálico, realizado con 
una suprema síntesis formal absoluta; desprendiéndose de él, al 
mismo tiempo, un profundo contenido humano y poético, que sólo 
los griegos, en poesía, supieron transmitir: tragedia tranquiliza- 
dora llamaría yo a los cantos de Esquilo, Sófocles y Eurípides. Hoy 
González nos transmite esa misma tragedia tranquilizadora en hie- 
rro soldado, sin contaminarse con la asquerosa propaganda usada 
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por muchos artistas dentro de su ámbito o fuera de él, al caer, 
con excepción de muy pocos, en un arte que podríamos calificar 
de “listo”; arte que sorprende a primera vista, arte hecho con toda 
la sabiduría de que dispone el seudoartista de hoy, al ponerse en 
contacto, por la facilidad de los viajes, libros, periódicos, cine, tele- 
visión, con las obras de los verdaderos creadores de nuestro tiempo. 
Fácil manera para apropiarse de lo que otro hace, del hacer artís. 
tico del otro, esto es, de su superficie. Sin embargo, me parece 
maravilloso que el artista auténtico de hoy herede por esas mismas 
vías la tradición universal, ya que no dispone de una tradición 
local, como dispuso de ella el artista de las escuelas de ayer (recor- 
demos de paso las escuelas flamenca, holandesa, española, vene- 
ciana, romana, florentina, etc., etc.) ; que asimile la verdadera tra- 
dición, sin la cual es imposible realizar una obra de arte. Aquella 
tradición de la cual nos habla Pedro Salinas en su magistral estu- 
dio sobre Manrique: “Apoderarse del sentido de la tradición es ir 
conociendo mejor esa red, aparentemente contradictoria por tantos 
cruces; saber por dónde anduvieron los demás, le enseña a uno a 
saber por dónde se anda. El artista que logre señorear la tradición 
será más libre al tener más carreras por donde aventurar sus pasos. 
Ahí está también su trágica responsabilidad, la responsabilidad que 
siempre hay en el ademán del que escoge.” 

No hay duda de que Julio González supo escoger; su elección 
fué tardía, pero segura. El proceso de su búsqueda fué intenso, y 
de una inquietud que sorprende cuando seguimos sus obras paso 
a paso. Tomó de todos, se internó en la tupida maraña de sus con- 
géneres cubistas, surrealistas, expresionistas, abstractistas, es decir, 
bebió en las fuentes activas de su época, sin perder el hilo de lo 
que podía haber de tradición en los bronces ibéricos; sin olvidar, 
por otra parte, el esquematismo de los artistas románicos catalanes 
y la grandeza de su gótico natal. A la edad de cincuenta años, 
con toda su vocación a prueba, con el difícil arsenal de sus expe- 
riencias, le dió a la escultura universal, y principalmente a la de 
su patria, una libertad que solamente la podemos encontrar hoy 
día en escultores como Brancusi y Arp. 

Conocía muy poco acerca de la vida de Julio González. Sabía 
que era catalán, nacido en Barcelona; que era amigo íntimo de 
Picasso, de Brancusi, de Gargallo y de los más grandes artistas y 
figuras, reunidos en París después de la primera guerra mundial. 
Un detalle curioso hizo que me interesara por la vida y la obra de 
Julio González. Tiempo después de haber visto sus obras en el 
Museo de Arte Moderno de París, visité la Exposición “La Natu» 
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raleza muerta, desde la antigiiedad hasta nuestros días”, celebrada 
en el Orangerie des Tuileries. Estaba poderosamente entusiasmado 
con los pintores españoles representados en ella, desde fray Juan 
Sánchez Cotán, pasando por Zurbarán y Goya, hasta Picasso, con 
su extraordinario cuadro Cráneo de buey. El bodegón de Sánchez 
Cotán era una obra maestra en su género; los Limones, naranjas y 
rosa, de Zurbarán, era, quizá, la pieza central de la Exposición; 
la Cabeza de cordero, de Goya, era de un contenido dramático esca- 
lofriante; pero, aún así, yo repetía en mis adentros: “Me quedo 
con la muerte, pero con la muerte humana que presentía en el 
cuadro de Picasso.” Más tarde, al leer las palabras de Charles 
Sterling, conservador del Museo del Louvre, en la introducción del 
catálogo, mi estremecimiento fué enorme al saber que “el cuadro 
era una oración fúnebre y una suerte de vanidad, donde el cráneo 
animal reemplaza a la cabeza del muerto”; el muerto era Julio 
González, el amigo íntimo de Picasso, y el cuadro fué pintado por 
Picasso poco tiempo después de la muerte de su amigo. 

La misma impresión que recibí al ver por primera vez las es- 
culturas de González en París, no ha cambiado en absoluto al ver 
nuevamente sus Obras en el Museo de Arte Moderno de Nueva 
York. No admito, como no lo he admitido en Picasso, que sola- 
mente Julio González nos ha dejado un mundo de creación formal, 
donde entran en juego una rica imaginación para resolver y con- 
cebir los problemas espaciales. Creo que el asunto va más adelante 
de lo que la crítica americana, por una parte, ha querido ver. Si 
es verdad, como ha señalado Andrew Carnduff Ritche, que la 
“dignidad, la grandeza y la nobleza del espíritu de González” son 
sus más destacados atributos, yo encuentro en González, como en 
el mismo Picasso, esa actitud tan inseparable del ser español, esa 
hipertensa condición que ha caracterizado siempre al artista espa- 
ñol en todas las edades: su intensidad dramática. 

No hay duda de que la vida de González estuvo ligada a con- 
diciones extrañas y aisladas; más bien, para decirlo dentro de la 
línea de conducta del ser español, la vida de González estuvo ligada 
desde su juventud con la idea de la muerte, fuera ya como fan- 
tasma o como realidad vivida, aunque en los títulos de sus obras 
hay apariencias de fino humor o de “buen gusto” al tono de su 
tiempo, evitando de esa manera aquella terribilita de los barrocos 
españoles, 

Al ver, por segunda vez, las esculturas de González, sentía pasar 
por delante de mí un mundo combativo. Cada escultura de Gon- 
zález me hería profundamente, como si algo estuviera en pugna 
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Julio González: Los amantes 
(hierro, 1933). 


Julio González: Mujer sentada 
(hierro, 1935). 


Julio González: Cabeza, 1933. 


Julio González: Mujer peinándo- 


se los cabellos, 1936. 


Picasso: Collage, 1913 (Colección 
Newman). 


ESTA PEO 


Matisse: Collage (Francia). 


conmigo. Es imposible ver ni sentir humor al contemplar obras 
como Hombre cactus núm. 1, Hombre cactus núm. 2, obras emi- 
nentemente dramáticas, donde, al menos para mí, la “tragedia tran- 
quilizadora” de González se apoderaba de todos mis sentidos, Y 
si nos detenemos en el Hombre gótico parado, Bailarín llamado “a 
la Marguerite”, Mujer peinando sus cabellos, Mujer con un espejo 
y sus mujeres sentadas, encontramos un sentimiento dramático acu- 
sado, donde es posible que rocemos con algunos momentos de 
Picasso. 


“COLLAGES” EN LA ROSE FRIED GALLERY 


La Exposición retrospectiva más importante del desarrollo del 
collage, desde sus comienzos hasta nuestros días, tuvo lugar recien- 
temente en la Rose Fried Gallery. Con el título de Collage Inter- 
nacional (International Collage), esta muestra abarcó desde el cu- 
bismo clásico de Picasso, pasando por Braque, Juan Gris, Malevich, 
Leger, Sonia Delaunay, Max Ernst, Lipschits, Lissitzky, Moholy- 
Nagy, Nicholson, Severini, Schwitters, Laurens, hasta las últimas 
creaciones de Matisse, Jean Arp, Miró y Magnelli. 

Más de 100 collages integraron esta exhibición, la primera en 
su género en América, y quizá la más completa celebrada en el 
mundo. Ocho o más países estaban representados, destacándose por 
la cantidad los collages de Norteamérica y Francia. 

Sería imposible hablar por separado de cada uno de los collages 
puestos en exhibición. Entre las obras maestras se destacaban el 
famoso collage de Malevich (con un barómetro en el cuadro), dos 
collages de Picasso y uno de Juan Gris. 

Unas sensibles palabras de Herta Wescher, directora de la re. 
vista de arte Cimaise, de París, y conocida autoridad en la materia, 
pusieron de manifiesto la importancia de esta Exposición en las 
primeras páginas del catálogo: “El siglo xx ha tenido el privilegio 
de exaltar este tan llamado arte menor; de dar al collage los mis- 
mos derechos que a los trabajos creados con otras técnicas artís- 
ticas. Sería extremadamente complejo traer los incentivos que fue- 
ron llevados en sus comienzos como un juego, residiendo en el 
cambio fundamental de los principios de creación artística que 
han tenido lugar en nuestro siglo. Uno de éstos, el más importante, 
es la categórica decisión de terminar con un arte que era la re- 
producción de la Naturaleza. Desde el momento que el artista no 
deseaba buscar más para imitar la realidad, sino más bien encon- 
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trar sus semejanzas en un nuevo idioma libre, el medio usado toma 
una nueva función y lo escoge entre ellos, ampliándolos casi auto- 
máticamente. Además, el deseo hacia un conocimiento objetivo del 
trabajo de arte, el cual es necesario en toda interpretación obje- 
tiva, encontró favorable el uso de los elementos hechos rápidos, 
cuyos valores son incambiables. 

”Los primeros pasos habían sido dados: los pedazos de papel 
o de impresos, una vez introducidos dentro del dibujo o la pin- 
tura, trajeron el reconocimiento de sus cualidades específicas. Las 
posibilidades del ensanchamiento del espacio pictórico eran mucho 
más ricas, una vez que el éxito del experimento estaba realizado; 
otros, los cuales eran más amplios o refinados, no eran inmediata- 
mente tratados. Sorpresas y cosas inesperadas eran mezcladas en 
esta búsqueda, algunas veces llevada con consciente curiosidad; 
otras veces, con verdadera casualidad. Pedazos de papel inserta- 
dos en las pinturas trajeron en adelante otras composiciones com- 
pletamente pegadas. De Picasso y Braque había solamente un paso 
a Juan Gris. Las puertas medio cerradas se abrían rápidamente en 
el viento de períodos dinámicos. 

”Alegres souvernirs mezclados con pedazos de telas; papel de 
pared con sus chocantes colores; ecos de emociones profundas son 
puestos en existencia con ornamentos antiguos; dibujos de modas 
pasadas o las huellas de lodo sobre pedazos de cartón. Y aún más: 
si los elementos materiales son marcados por la realidad, ellos 
logran desempeñar un papel expresivo importante. Esto es lo más 
señalable en los materiales con su pátina del tiempo, 

”Si los futuristas hacen una parada de imágenes de una sobre- 
excitada vida movida por fuerzas motorizadas; si los constructi- 
vistas hacen con sus medios materiales muestras de progresos téc- 
nicos, el collage permaneció por un largo tiempo en el privilegiado 
campo de los aoutsiders. El grupo Dada y los surrealistas explota- 
ron especialmente su caprichoso y extravagante lado. Pero el collage 
está considerado, desde la guerra, al igual que las otras técnicas 
artísticas, pues ha llegado a tener un apreciado significado de estu- 
dio con los pintores no figurativos de tendencias constructivistas; 
pero es más bien con los poetas, entre los pintores, donde nosotros 
encontramos el trabajo completamente libre. Son ellos los que 
han hecho cantar a esta humilde materia que es el papel.” 


Sin duda alguna, la Exposición Internacional del Collage pre- 
sentaba muchas facetas interesantes. La imaginación libre del artis- 
ta demostraba que el collage tiene un campo inagotable de experi- 
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mentación, pero de experimentación creadora. Lo experimental se 
ha detenido en su propia experiencia, es decir, el collage tiene 
ya su propia razón de existir. Es la importancia que yo veo en 
los collages de Matisse: el collage llega a separarse de la pintura 
y del dibujo, y se convierte en un hecho puro, en pura concep- 
ción, dentro de lo que el collage podría ser o es con sus propios 
medios de expresión, sin recurrir a grafismos o a toques de pínce- 
les. Los collages de Magnelli o de Fleischmann demuestran lo an- 
terior; éstos dentro, naturalmente, de un mundo pictórico, como 
los collages de Arp, son productos del mundo de la escultura. El 
collage es para mí una válvula de escape para el poeta, el pintor 
y el escultor. De ahí que el poeta surrealista encontrara campo 
propicio en el collage para objetivar o concretar sus sueños. 

El público no quiere o no se esfuerza por entender el collage: 
unos lo ven como un arte de experimentación manual, esto es, 
dentro de los trabajos manuales; otros piensan que es un sustituto 
de la pintura, y otros lo ven como la pura broma de las artes 
visuales. Mientras el público quiera hacer comparaciones tontas 
entre las diferentes expresiones artísticas y no pueda gozar de 
la propia esencia del collage, la improvisación (la cual puede ser 
fecunda o estéril), es imposible que comprenda esa canción, esa 
balada que es el collage. 

El catálogo de la Exposición estaba dividido en la siguiente for- 
ma: PRIMEROS MAESTROS MODERNOS: Arp, Braque, Crotti, Delaunay 
Sonia, Dove, Ernst Max, Gris, Hoch, Lipschitz, Lissitzky, Leger, 
Laurens, Malevich, Magnelli, Matisse, Miró, Moholy-Nagy, Nichol- 
son, Picasso, Picabia, Richter, Severini, Schwitters, Stella, Survage, 
Valmier. JÓVENES AMERICANOS (en esta Sección había pintores norte- 
americanos, en su mayoría de diferentes nacionalidades, residen- 
tes en los Estados Unidos): Archipenko, Bultman, Carton, Diller, 
Dugmore, Dowing, Elliott Ronie, Fleischmann, Fischer, Ferren, 
Frelinghuysen, Hulbeck, Huelsenbeck, Krasner, Lewitin, Field, 
Morris, Motherwell, Moller, Marca Relli, Newbill, Myrer, Koenig, 
Ryan, Selchow, Schanabel, Vicente, Suro, Wiegand, Xceron, Jun- 
kers. JÓVENES FRANCESES: Alcopley, Bloc, Coppel, Dubuffet, Dey. 
rolle, Karskaya, Longobardi, Pillet, Petit, Sauer, Seuphor, Tryggua- 
dottir, Wostan. ALEMANES: Horst-Beck, Kubicheck, Moller-Garny, 
Thoma, Werner. BRITÁNICOS: Benny Cooper, Pasmore, Piper, Spen- 
cer, Weininger. ITALIANOS: Burri, Corsi, Dorazio, Savelli. BELGA: 
Messens, SUIZOS: Gisiger, Leuppi. 
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DIANA 


POR 


JORGE C. TRULOCK 


—Busco una mujer. Es pintora, y se llama Diana. Es inglesa, y 
la conocí en un puerto. ¿Usted sabría decirme su paradero? ... Tenía 
el pelo negro, y vive aquí, en Londres. Era alegre y clemente para 
el amor... La conocí una mañana en el mar. ¿Realmente no sabría 
usted nada de ella... en dónde vive, qué familia tiene; al menos, 
es buena pintora? Su boca era grande, y el cuerpo, pequeño y bo- 
nito. Llevaba un traje de baño corriente, negro; tenía los labios 
agrietados, y su piel blanca, colorada por el sol. No sabía español. 
Se lo ruego, he preguntado en todas las direcciones de teléfonos, 
de estudios de pintura, escuelas, museos... y nada, Usted es mi 
última oportunidad. Haga memoria. Esfuércese, por favor. Orién- 
teme usted: la conoci en Mallorca, era sensata y consciente. Se lla- 
maba Diana, y tenía veinte años; ahora, sin duda, tendrá más. 
Nos sentamos junto al mar, junto a las rocas, en lugares propicios 
para amar. Digame, por favor; ¡no, no!, no cuelgue..., es algo muy 
importante para mí. Espere, espere, que voy a echar otra moneda. 
Nos llegamos a entender, aunque entonces mis conocimientos del 
inglés eran elementales; pero ya sabe usted... Realmente debía ser 
moderna en su pintura; en su manera de pintar al menos, pues 
ella era moderna. Era delgada, la piel fina, uno sesenta de estatura; 
bueno, no...; si, no debía ser más alta. Yo mido uno setenta y cinco, 
y me llegaba a la boca; sí, no hay duda: uno sesenta debe ser su 
estatura. Ella era morena; extraño, ¿verdad?... ¡Je, je! Extraño 
para una inglesa; pero es que no era inglesa propiamente. Mejor, 
inglesa y francesa. Su madre era francesa; ya sabe usted, la comu- 
nicación entre los pueblos, las corrientes migratorias, la cercanía 
de los países; todo, en fin... Es parte de mi vida, sabe usted, y a mi 
me gustaría reconstruirla; a ella también, seguramente. Le gustaba 
el melón y la sandía... Pero qué le digo; usted perdone, no sé 
exactamente la traducción al inglés de melón y sandía. Son dos 
frutos meridionales. El melón es como un huevo grande... como 
un balón de rugby, blanco y jugoso, y azucarado, Le gustaba mu- 
cho; bueno, ¿a quién no le gusta? A usted también le debe de gus- 
tar; nos gustaba a los dos, y eso que para mí no es ninguna nove- 
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dad. Ya sabe usted...; claro, claro, meridional. La sandía es de su- 
perior calidad; bueno, es otra cosa, no quiero ofender a nadie. Allá 
se considera de inferior calidad; ya comprenderá, cuestión de gus- 
tos, pero es también muy bueno. Es azucarado y jugoso igual que 
el anterior; pero su forma es distinta: redonda como una bola, y 
grande; incluso más grande que un balón de fútbol. A Diana le 
gustaban por igual; así lo creo, al menos. Nunca le pregunté sus 
preferencias en este punto. Tampoco tuve tiempo para ello. Estu- 
vimos juntos sólo unas horas de la tarde. Allí, igual que le ocurri- 
ría a usted si fuera, se levantan pronto los extranjeros; también se 
acuestan muy pronto: quieren aprovechar las horas de sol. Es na- 
tural. ¿Me oye usted? Aqui, en Londres, estamos en... ¡Un mo- 
mento! No cuelgue; un momento, que voy a echar otra moneda. Le 
decía que aquí, en Londres, ahora estamos en agosto, y, sin em- 
bargo, apenas hace sol. Usted me podría decir que esto es discu- 
tible...; el día tampoco es propicio... Pero no importa: aun así le 
diré que este sol nunca puede llegar al meridional. Pero no es 
para ponerse triste. Basta un ligero conocimiento geográfico para 
no entristecerse. Londres está más al Norte que mi país. Ella me 
dijo que no tenía inconveniente en pasear a la orilla del mar con 
un español. Yo, loco de contento, la fuí a buscar a su hotel. Tenía 
el cuerpo pequeño, los pechos pequeños, la piel muy tersa y blanca. 
Llevaba un traje de tela muy fina, por eso se lo digo. Un traje 
para país caliente. Ella se sentó a mi lado, y me besó entrañable- 
mente, igual que si fuera su gran amor... ¿Comprende usted mi 
interés? Era dura y fuerte de cuerpo. Sonreía cuando le hablaba. 
No entendió lo que dije, pero Diana sabía que eran cosas bonitas. 
Cuando era ella la que hablaba, yo también sonreía. No sé tam- 
poco, es cierto, si eran cosas tiernas y agradables; pero tenía una 
voz tan melodiosa. Recuerdo que, cerca, los niños jugaban a un 
juego. De pequeños lo juegan todos los españoles; aqui, entre los 
ingleses, quizá no se haga: se llama el escondite... Los niños se es- 
condían entre los matorrales de la playa; la playa era agreste y 
salvaje. Diana, también. Era dura, fuerte, infantil. No sé qué de- 
cirle de sus preocupaciones. No sé nada de ella. Quizá usted, siendo 
inglés... Al menos viviendo aqui, en Inglaterra... A la vuelta de la 
playa se hacía tarde para ella; ya le hablé de sus congéneres, la 
vida que hacen en los países de sol; me cogió del brazo levemente, 
con mucho cuidado, y me habló en inglés; yo le contesté: “Claro, 
claro”, y ella me sonrió. Fué todo muy rápido, no más que un par 
de horas. Ella tendría que regresar a trabajar. Era amante de lo 
natural, de las montañas, del mar, de la sencillez, de la vida. Por 
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la playa corrió hasta caer agotada; parecía una muchacha pagana. 
Cumplía su misión, el rito. No se preocupaba de la forma. Ella 
hacía las cosas de una manera natural. Recuerdo que no podía 
pronunciar mi nombre. Hacía unos esfuerzos horribles con la gar- 
ganta, pero le resultaba imposible. Ponía unas caras muy gracio- 
sas. Yo, entonces, la acariciaba, y ella se dejaba como un animalito 
dulce, como una ardilla amaesirada. El cuerpo se le ponía lacio, 
tranquilo; ella, que todo era rigidez, fortaleza. Hablábamos con 
frases muy simples... Perdón, perdón, otra vez. ¡La moneda, la mo- 
neda! No tengo moneda cambiada. ¡Oiga, oiga! No; no es a usted... 
Si; a usted, camarero: déme una moneda para el teléfono... Gra- 
cias. Sí; es que me dió un camarero muy amable una moneda para 
continuar hablando con usted. Usted, que también es muy amable. 
Decía que hablábamos con frases muy simples. La tierra es fuerte. 
El aire es caliente, La tarde, bonita. El sol... Ella decía una frase 
y yo otra. España es bonita. Inglaterra es bonita. El amor es gran- 
de. Así, frases y frases. Ella me cogió del brazo, e intentó decir mi 
nombre. Yo dije el suyo limpiamente. Ella me señaló una montaña. 
Mi hombro. Se señaló a ella. No entendía bien lo que quería decir. 
Es muy importante el que la encuentre. ¿Me oye usted...? Me dió 
un objeto y quería enseñárselo. Era un objeto simple; me da algo 
de vergienza decirlo: era una piedrecita de la playa. Pero no sé...; 
cualquier nadería feliz se recuerda mucho tiempo, Ahora, aprove- 
chando unas cortas vacaciones en un país, en su bonito país, que- 
ría hablar un rato con ella. Sólo se viven unos pocos momentos. 
La vida está muerta. Y yo, con ella, viví. Quería, al menos, con 
esta conversación, que usted ha sido tan amable en participar, re- 
cordarla un poco con una persona de su misma raza, que incluso 
ha estado en el mismo club que ella, que quizá se haya cruzado con 
ella en la calle, que habría viajado, acaso, en el mismo autobús... 
¿No le parece normal mi posición? Usted digame, por favor, ya 
que conoce todo Londres, es fácil que se la haya cruzado por la 
calle. Digame, ¡es cuestión de vida o muerte!, se la habrá cruzado 
seguramente, ¿no le parece? 


LA CAMILLA 


Una ciudad, seis personajes; cada personaje, un pueblo. Una ciu- 
dad, centro de un gran territorio. Seis pueblos, seis personajes, 
dentro de una habitación. Una ciudad, una habitación, una mesa 

seis personajes. Una ciudad del interior, montañosa, artificial, no 
y Pp J : » > 
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costera. Una habitación sin ventanas, interior. Una mesa redonda 
con faldones. 

—Ella se casó, y lo le dije: “La cutrería, el ser cutre, es un 
mal muy malo.” Y ella me contestó, reservada, pero casi ligera: 
“No soy cutre por cutrería, me han hecho así. Me han hecho así 
la pobreza, la maldad, el lugar, y soy una víctima.” Vamos, que 
me dijo que era víctima de las circunstancias. 

En una ciudad interior, en una habitación interior, cinco hom- 
bres escuchan, alrededor de una mesa redonda, fumando, bebien- 
do, en pleno invierno, con los pies encima de un brasero, lo que 
dice otro. Doce pies están calentándose, rodeando un brasero de cisco 
de lujo. 


—A mí me dijo ella: “Yo soy heroica, soy una heroína. Héroe 
mi padre, héroe mi abuelo, héroe mi primer antecesor. Heroína 
mi madre, heroína mi abuela, heroínas todas las mujeres que me 
precedieron. El hambre en mi tierra da ánimos para el heroísmo.” 
Y dejó de hablarme. Nunca me volvió a decir esta boca es mía. 
Realmente era heroica. 


Alrededor de un modesto calentador, seis hombres comentan, 
lejanos de su oficio, del diario trabajo, de su tierra. En el aire, un 
extraño ideal, un raro sopor, mezcla de muchos sinsabores: las ale- 
jadas escenas de la niñez. 

—La mujer siempre dice algo. La alegre, más que ninguna. Esta 
decía: “Cuando nazca el niño, Manuel, cuando nazca el niño...” Yo, 
entonces, era muy joven y muy brusco. Ella me quería mucho...; 
yo era un salvaje, y le contestaba siempre de mala manera: “Cuan- 
do nazca, cuando nazca...; mejor será que no nazca.” Nació y todo 
se fué abajo. Todo cayó. Cayó (de caer) el amor, cayó la alegría, 
cayó todo... Nunca podré olvidar... 

Seis hombres, seis defectos, seis pueblos; un hombre, un defecto, 
un pueblo. Es la mordedura del tiempo, es la unión de aquéllos en 
el tiempo, en el espacio; es la desunión de éste en partes. El hom- 
bre solo busca compañía para vivir. Al fin, seis hombres solos, 
reunidos cerca de una calefacción familiar, se remontan en el tiem- 
po, buscan su niñez y la cuentan sencillamente. El hombre solo es 
sencillo. El hombre, cuando está solo, busca únicamente compañía, 
pero con sencillez, con ahinco. Seis contertulios esperan que den 
las dos para intentar cumplir con el rito. 

—La mujer de turno, la mujer que toca, de la que tengo que 
hablar, ya que cada uno tiene que decir algo sobre la mujer, sobre 
su mujer, era meticulosa, hacendosa. Era una mujer amante de la 
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medida. A mí me decía siempre: “Ama la medida, la mesura, y 
de esta forma mide todo, absolutamente todo. No dejes nada fuera 
de la mesura, Coge la cinta métrica y mide. Mide a tus hijos, y saca 
una proporción, proporciónalos entre ellos. La medida nunca está 
de más.” Yo trabajaba de contable, y después del trabajo me 
entretenía midiendo. A mí me daba lo mismo medir o no medir; 
ella lo quería..., y yo no era caprichoso. Medía todo: la casa, los 
hijos, sus perímetros torácicos, las persianas, los estantes. Tenía 
toda la casa en medidas. De aquí a aquí, tanto. De la mesa al cua- 


dro..., de la mesa al otro cuadro... de la mesa al otro cuadro... 
Todo medido. La medida, 


Cada personaje, un pueblo. Una mesa redonda, con faldones o 
sin faldones. Doce pies al calor. En el aire, como un recuerdo 
fácil, las alejadas escenas de la niñez. El hombre solo se aburre; 
es sencillo, pero se aburre. Un hombre, cuando se aburre, lucha 
contra el aburrimiento. Busca compañía, compañera, pero se aburre. 
Un hombre y una mujer se casan para espantar el tedio, y a los 
diez días se aburren nuevamente. 

—Siempre estaba hablando de cosas absurdas, no muy explica- 
bles; de herencias biológicas. Se torturaba con los parecidos, con 
las descendencias, con el origen. Había estudiado, incluso en libros 
centroeuropeos, la quiromancía, el espiritismo, la escritura; pero 
todo esto lo hacía solamente para abarcar más. Su tema preferido 
era la herencia, y con ella se remontaba miles y miles de años. 
“Tres mil años de formación de un pueblo. Cuatrocientos años de 
formación de un pueblo. Doscientos cincuenta años de formación 
de un pueblo.” Todos los pueblos los comparaba con el suyo, infini- 
tamente más antiguo que los demás. Era fantástica en sus cuentas. 
Hablaba de cientos y miles de años como de días. Como si fuera 
anteayer, hablaba de un pueblo cuyo origen se remontaba a cinco 
mil años. 

Seis hombres aburridos, diferentes en todo, comentan, por no 
comentar otra cosa, la intransigencia humana, la inmundicia, el 
desorden, la escalofriante incultura de un pueblo. Un pueblo que 
no se inmuta por nada, que se deja pisotear hasta el hastío, que 
no puede o no quiere alzarse por nada. Un pueblo que se contenta 
con hablar alrededor de una inútil camilla familiar; hablando de 
sus defectos, de sus virtudes; hablando continuamente de su origen, 
de su trabajo... 

—Al final de su vida me dictó su epitafio: “Coge papel y lápiz 
—me dijo—que te voy a dictar mi epitafio... Aquí yace la memo- 
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ria, el recuerdo, los restos de una mujer trabajadora.” Su voz se 
fué apagando lentamente. Apenas pudo terminar su epitafio. De- 
cía: “¡Mi epitafio! ¡Mi epitafio!” Se levantaba al alba para traba- 
jar, y bien entrada la madrugada se acostaba, rendida, agotada, sin 
ganas de nada. Su raza la hundió, la mató. Su raza fué la causa de 
su pérdida casi prematura. 

Los pueblos se empiezan a hundir nada más nacer. Un pueblo 
empieza a decaer desde su origen. El que haya un hombre, un 
pueblo, una ciudad, una mesa, un calentador, una conversación, 
no conduce a nada. Un pueblo se hunde contra viento y marea. El 
hombre lo que puede hacer es aligerar su caída. Lo que puede 
hacer el hombre es desear su definitivo hundimiento. El ahorro, 
el hambre, la alegría, la medida, el trabajo, la herencia, poco im- 
portan. Más importa la tierra. 


En un territorio, en un pueblo, en una ciudad, los pies al amor 
del fuego, los brazos al apoyo de la mesa, la inteligencia al res- 
guardo de unas copas de vino, un hombre, dos hombres, seis hom- 
bres comentan indecisos, remontando la Historia, el paso de ella. 

—Mi padre, el dilapilador, me dijo: “El ahorro, hijo mío...” 

—Mi madre, reventando de comida, me susurró: “El hambre, 
hijo, la...” 

—Mi tío, alegre, casi cantando, me dió a entender: “La tris- 
teza...” 


—Mi hermano, el que desbarata, el que entorpece el más leve 
orden, me soltó de pronto: “Acuérdate, hermano, acuérdate de la 
medida.” 


—Mi maestro, el holgazán, me dijo con énfasis: “El trabajo...” 


—El estudiante de mi pueblo, el que explicaba todo, nos dijo: 
“Es inexplicable: de dos muertos...” 


En cada lugar, pequeño, grande, los hombres, los muchos hom- 
bres, trabajan, guardan, ríen, miden, padecen calamidades, se sobre- 
cogen en un momento cualquiera. 


Seis hombres, cada uno en su lugar, uno remoto, otro apartado, 
otro lejano, otro absurdo, robustos por las inclemencias, curtidos 
por los azares, fuertes por las tempestades, cubiertos torpemente 
por pieles, no lejos de sus casas, sus cuevas, sienten sobre sus car- 
nes el paso del tiempo. Un hombre afila su civilizada piedra. Un 
hombre protege su guarida, sus cosas, de la rapiña, Un hombre 
mide con su estatura la entrada de una cavidad. Un hombre tantea 
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con su tantán el ruido de los objetos. Un hombre tumbado en 
tierra, ingrávido, con un extraño dolor en el cuerpo, espera lo 
inesperado. Un hombre contempla sobrecogido las estrellas, los 
mundos. 


En la creación. En la escala de animales, uno va a llegar a 
ser el más perfecto. 
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FENOMENOLOGIA Y MARXISMO EN EL PENSAMIENTO 
DE MAURICE MERLEAU-PONTY (*) 


POR 


GONZALO PUENTE OJEA 


u 


l. Sigue abierta la discusión sobre si es o no posible hacer 
filosofía fenomenológica sin suscribir el cuadro definitorio del idea- 
lismo de Husserl. 

Un expositor tan perspicaz como Lauer, tras desvelar las apo- 
rías del método fenomenológico, “no niega que este método haya 
producido, en los varios dominios, resultados verdaderamente 
apreciables. Pero estos resultados—añade—no existen sino allí 
donde la fenomenología ha cesado de ser puramente trascendental 
y donde la aspiración al conocimiento “absoluto” ha sido dejada 
de lado” (1). Lo importante sería precisar si, en efecto, es posible 
separar el método fenomenológico de la doctrina idealista que lo 
recubre, y mantener, al tiempo, el rigor necesario. Thao, por ejem- 
plo, hace pesar objeciones particularmente graves sobre dicha pre- 
tensión. El propio Husserl, como hemos visto, interpretaba for- 
malmente la cuestión en el sentido de la imposibilidad (2). En 
cambio, un conocedor tan profundo de la fenomenología como 
Ricoeur considera posible distinguir un idealismo fenomenológico 
—Ja decisión metodológica de considerar toda realidad como “un 
sentido para una conciencia” (3) —y un idealismo doctrinal, pro- 
ducto de una interpretación de segundo grado sobrepuesta por 
Husserl (4). Hay, pues, una resistencia, que parece fundada, a 
aceptar la imposibilidad del deslinde. 


* La primera parte de este sugestivo trabajo de nuestro colaborador 
Gonzalo Puente Ojea se publicó en nuestro número 75 (marzo, 1956), pági- 
nas 295-323, a las que remitimos a nuestros lectores. 

(D Cfr. op. cit., págs. 414-15. 

(2) En Ideas y en Meditaciones hay numerosos textos en este sentido; la 
tesis es ratificada en sus últimos escritos. 

(3) En este plano se desenvuelven, en su opinión, la mayor parte de los 
análisis de constitución intencional en Ideen Il. 

(4) Cfr. P. Riceur: Analyses et problemes dans “Ideen 11”, de Husserl, 
ya mencionado, y Etude sur les “Méditations Cartésiennes”, de Husserl, en 
Rev. Phil. de Louvain, febrero, 1954, págs. 75-109. 
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Un investigador muy familiarizado con la fenomenología, Her- 
mann Pos, en su valoración de ésta, entiende que el método es 
enteramente admisible mientras se mueve en el plano de la descrip- 
ción eidética; pero el momento de la reducción fenomenológica 
desliza ya una perspectiva rotundamente idealista en el seno de la 
conciencia natural de las cosas mundanas—de signo realista, en un 
comienzo—. Sin embargo, para Pos los efectos prácticos de una 
filosofía van más allá de lo que parecería tolerar una coherencia 
metodológica estricta; en cuanto método de conocimiento de ca- 
rácter eminentemente humano e incluso humanista, la fenomeno- 
logía “ha prestado a muchos psicólogos, biólogos, historiadores, 
sociólogos, el servicio de hacerlos más conscientes del objetivo 
íntimo de sus esfuerzos científicos” (5). Lo cierto es que la casi 
totalidad de los investigadores que emplean, en mayor o menor 
medida, el método fenomenológico, tienen por resuelto de facto 
ese problema de deslinde. Hoy día existe una psicología, una socio- 
logía, una lingúística, etc., fenomenológicas, cuyos propulsores 
prescinden del problema de la significación última del conoci- 
miento. En presencia, incluso, de filósofos como Scheler, Heidegger, 
Merleau-Ponty, etc., parece justificado pensar que la orientación 
fenomenológica puede integrarse en perspectivas que no sean nece- 
sariamente idealistas. Naturalmente, la imprecisión y ambigúedad 
de este término siempre hará difícil el esfuerzo de interpretación. 
De otra parte, subsistirá siempre el problema de saber si el tér- 
mino fenomenología, como definidor de un cuadro conceptual ope- 
ratorio, conserva aún un valor preciso y unívoco o remite, sim- 
plemente, a una vaga unidad temática y de estilo. El examen de 
la obra de Merleau-Ponty aclará por sí mismo en gran parte estos 
problemas de valoración. 


2. En el proceso intelectual, que va de su logicismo de pri- 
mera hora hasta el nivel filosófico de la Krisis, Husserl traslada 
paulatinamente la temática fenomenológica al dominio del Le- 
benswelt, como fondo existencial desde el que son constituidas las 
significaciones. Sin llegar a articular explícitamente los problemas 
fenomenológicos en una estructura similar al In-der-Welt-sein 
heideggeriano—no era posible para un Ego trascendental que ejerce 
libérrimamente la reducción femomenológica sin limitación—, 
Husserl destaca progresivamente, y cada vez en forma más radical, 


(5) Cfr. H. J. Pos: Valeur et limites de la phénoménologie, en Probiemes 
actuels de la phénoménologie, Bruselas, Declée de Br., 1951, págs. 33-52 (la 
cita, en pág. 52). 
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la mundanidad del yo (Leben). En su último período parece ale- 
jado mentalmente del tiempo en que había expresado su repudio 
formal de la interpretación de la fenomenología en la obra de 
Heidegger (6). 

Al conferir un valor privilegiado a la experiencia antepredica- 
tiva en cuanto fundamento del aparato categorial de las ciencias 
y del sentido común, Husserl rotura el campo en el que van a 
germinar los estudios fenomenológicos de Merleau-Ponty sobre la 
percepción. Precisamente en este sentido interpreta Merleau-Ponty la 
célebre y temprana consigna del maestro: zu den Sachen selbst. 
Indudablemente, esta interpretación proyecta luz tardía sobre una 
declaración formulada con intención diferente. Para Merleau-Ponty, 
volver a las cosas mismas “es, en primer lugar, el desmentido de la 
ciencia”. “Todo lo que sé del mundo—comenta Merleau-Ponty—, 
incluso por ciencia, lo sé a partir de una visión mía o de una expe- 
riencia del mundo, sin la cual los símbolos de la ciencia no que- 
rrían decir nada” (7). Waehlens advierte, con razón, que la con- 
signa no insinuaba, entonces, que la ciencia se hubiese apartado 
de las “cosas”, sino que expresaba una acusación formal de la 
filosofía en su historia (8). El racionalismo husserliano de la pri- 
mera época, robustecido con la segura suficiencia del matemático 
Husserl, traduce una actitud espiritual de disconformidad con el 
panorama de la filosofía a la vuelta del último siglo, pareja a la de 
Descartes en su tiempo, La filosofía habría de ser una strenge 
Wissenschaft, una ciencia rigurosa, o hundirse en el caos vergon- 
zante de las interminables disputas filosóficas. 

Sólo al término del viaje, las cosas del Lebenswelt, como prin- 
cipios reguladores, son algo muy distinto a esos artefactos lógicos 
que manejan las ciencias. Poco o nada ha quedado del ideal de una 
filosofía como ciencia exacta. Sólo entonces aparece claro que 
“volver a las cosas mismas es volver a este mundo anterior al cono- 
cimiento y del cual el conocimiento habla siempre, y respecto del 
cual toda determinación científica es abstracta, significativa y de- 
pendiente, como la geografía respecto del paisaje, en el que vemos 
primeramente lo que es un bosque, una pradera o un río” (9). En 
este suelo siempre previo encuentra su asiento la problemática 
de una fenomenología existencial. 


(6) Contenido en el Nachwort zu meinen Ideen (Jahrbuch, XI, 1930). 

(7) Cfr. M. Merleau-Ponty: Phénoménologie de la perception. París. 
Gallimard, 1952, 12 edición, pág. 1. Citaremos, en adelante, con la sigla P. P. 

(8) Cfr. A. de Waehlens: De la phénomenologie ú Pexistentialisme, en 
Le Choix, le Monde, l'Existence. París, Arthaud, 1948, págs. 37-70. 

(9) P. P., pág. HL 
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De modo general, puede afirmarse que la fenomenología de 
Merleau-Ponty quiere superar definitivamente el empirismo sen- 
sualista y el racionalismo idealista, como extremos erróneos y 
correlativos. Las cosas del mundo natural, en su aparición sensible, 
eran para Husserl el sustrato último de las significaciones; y esa. 
sensibilidad se interpretaba de tal manera que los datos hiléticos 
—residuos de las impresiones, en el sentido de Hume—eran con. 
cebidos como sus elementos finales (10). Merleau-Ponty, refirién- 
dose expresamente a Kant y Lachiéze-Rey, rehusa “aplicar a la 
percepción la distinción clásica de la forma y de la materia”, o 
“concebir el sujeto que percibe como una conciencia que inter- 
preta, descifra u ordena una materia sensible de la cual poseería la 
ley ideal”. Para él—y desde este momento supera resueltamente 
toda pretensión más o menos sensualista—, “la materia es preg- 
nante de su forma, lo que equivale a decir, en último análisis, que 
toda percepción tiene lugar en un cierto horizonte, y, en fin, en 
el mundo” (11). Husserl, sin duda, considera el mundo como ya 
ahí; pero los niveles inferiores de la constitución, tal como se ofrecen 
en sus análisis, siguen el ritmo peculiar a una constitución real de 
las cosas en cuanto términos intencionales. No hay, en rigor, nada 
de una constitución formal en el sentido kantiano; pero sí un 
análisis genético que recompone el mundo a partir de los elemen- 
tos últimos. Merleau-Ponty renuncia a la Weltkonstitution en los 
términos extremos a que abocaba dicho análisis genético en la 
teoría husserliana de la constitución del sentido íntimo y del sen- 
tido externo, en cuanto momentos previos a la constitución del 
mundo de las cosas—mundo sustancial y causal—. Para despejar la 
duda sobre el carácter real de la constitución, no es suficiente 
decir que el análisis se descarga de la obligación de constituir el 
Lebenswelt en su misma existencia fáctica, si, de hecho, los aná- 
lisis genéticos, aunque siempre bajo el signo teórico de la reduc- 
ción trascendental, se articulan desde las impresiones como ele- 
mentos de la sensación. 

La actitud de Merleau-Ponty supera este planteamiento y se 
sitúa, de entrada, más acá de toda posibilidad de constitución del 
mundo. “El mundo está ahí antes de todo análisis que pueda hacer 
de él—escribe—, y sería artificial hacerlo derivar de una serie de 
síntesis que enlazarían las sensaciones, luego los aspectos percep- 


(10) Cfr. L. Landgrebe: carta a J. Wahl, ya citada. 

(11) Citado por Albert Dondeyne: Foi chrétienne et pensée contemporal- 
ne. Lovaina, P. U., 1951, pág. 120. (Tomado del Bulletin de la Sociéte fran- 
caise de philosophie.) 
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tivos del objeto, toda vez que las unas y los otros son justamente 
productos del análisis y no deben ser realizados antes que él. El 
análisis reflexivo cree seguir en sentido inverso el camino de una 
constitución previa y reunir en “el hombre interior”, como dice 
San Agustín, un poder constituyente que ha sido siempre él.” Estas 
frases, dirigidas, como las anteriores, contra el idealismo kantiano 
en particular, no dejan de implicar una desautorización de las 
tendencias empiristas manifiestas en la obra de Husserl. La afirma- 
ción es, de una vez para siempre, tajante: “El mundo hay que 
describirlo, no que construirlo o constituirlo” (12). 


Como corolario de esta afirmación, se impone el abandono de 
la tesis idealista, que interpreta el sentido del Ego fenomenoló- 
gico como fundamento exhaustivo y absoluto. En la obra de 
Husserl, “durante largo tiempo, e incluso en textos recientes, la 
reducción es presentada como el regreso a una conciencia trascen- 
dental, ante la cual el mundo se despliega en una transparencia 
absoluta, animado de parte a parte por una serie de apercepcio- 
nes que el filósofo vendría obligado a reconstituir a partir de su 
resultado” (13). De esta manera, la operación activa de significa- 
ción que define la conciencia será “la aprehensión de una cierta 
hylé como significante de un fenómeno de grado superior: la Sinn. 
gebung” (14); es decir, la reducción fenomenológica será idealista, 
en el sentido del idealismo trascendental, Merleau-Ponty rechaza 
de plano esta interpretación, y entiende que en el propio pensa- 
miento de Husserl hay muchos elementos que permiten superarla 
y que, de hecho, la superan. “Todo el malentendido de Husserl 
con sus intérpretes, con los “disidentes” existenciales y, finalmente, 
consigo mismo viene de que, justamente para ver el mundo y 
aprehenderlo como paradoja, es necesario romper nuestra familia- 
ridad con él, y que esta ruptura no puede enseñarnos sino el brote 
inmotivado del mundo. La mayor enseñanza de la reducción es la 
imposibilidad de una reducción completa” (15). Nuestra concien- 
cia del mundo es tal precisamente porque lo descubre como extraño 
y paradójico. 

En la fenomenología de Merleau-Ponty, el extremo objetivismo 
y el extremo subjetivismo del pensamiento husserliano son, en un 


(12) P. P., pág. 1v. Landgrebe estima, igualmente, que el análisis percep- 
tivo de Merleau-Ponty supera los prejuicios sensualistas de Husserl. 

(13) P. P., pág. Iv. 

(14) P. P., pág. vi. 

(15) Ibídem. 
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cierto sentido, mantenidos; sin embargo, quedan decisivamente 
corregidos por una teoría del étre au monde, que se articula en 
torno de la estructura fundamental de la encarnación: el cuerpo 
es el mediador entre el mundo y el cogito. Siguiendo la tradición 
cartesiana, Merleau-Ponty subraya la originalidad e irreducibilidad 
del cogito; pero advierte con energía que “el verdadero cogito no 
define la existencia del sujeto por el pensamiento que él tiene de 
existir, no convierte la certeza del mundo en certeza del pensa- 
miento del mundo y, en fin, no reemplaza el mundo mismo por la 
signicación mundo. Reconoce, por el contrario, mi pensamiento 
mismo como un hecho inalienable y elimina toda especie de idea- 
lismo, descubriéndome como “ser en el mundo” (16). Así, se eli- 
mina de golpe la contradicción interna de una filosofía que, de 
un lado, aspiraba a ser una strenge Wissenschaft, mediatizadora 
de un fundamento absoluto de todo el saber; y, de otro, reconocía 
la imposibilidad de una reflexión total y, al menos de hecho, la 
contingencia de aquel fundamento absoluto—toda vez que la sub- 
jetividad trascendental no podía dar cuenta de la opacidad del 
mundo en cuanto momento genético y actual de su propia facti- 
cidad existencial—. Para una fenomenología existencial, la reduc- 
ción no puede significar la facultad libérrima del Ego de medir 
íntegramente el mundo con su propia vara, ni de asumir la tras- 
cendencia desasiéndose de todo contacto vivido con ella y supe- 
rando la perspectiva; la reducción se logra distanciándose del 
mundo, pero en la seguridad de que esa distancia nunca es abso- 
luta. En el momento inicial se rehusa la complicidad con el mundo, 
al que se contempla ohne mitzumachen—como indica Merleau- 
Ponty, tomando una expresión husserliana—; pero sin olvidar 
jamás que “la mayor enseñanza de la reducción es la imposibi- 
lidad de una reducción completa” (17). Husserl captó este hecho; 
pero el marco trascendental de su filosofía le impedía integrar 
esa intuición en la plenitud del sistema. La problemática de la 
reducción está en el corazón de todas sus preocupaciones, durante 
toda su vida. Porque, a la postre, la problemática de la reducción 
fluye entera de su propia problematicidad: “Si nosotros fuésemos 
el espíritu absoluto, la reducción no sería problemática. Pero 


puesto que, al contrario, estamos en el mundo, puesto que incluso 
nuestras reflexiones tienen lugar en el flujo temporal que intentan 
captar..., no existe pensamiento que abrace todo nuestro pensa. 


(16) P. P., pág. vr 
(17) P. P., págs. vIH-IX. 
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miento” (18). Por esto, la filosofía es un recomenzar perpetuo, una 
experiencia siempre renovada. “La reflexión radical es conciencia 
de su propia dependencia respecto de una vida irreflexiva que es 
su situación inicial, constante y final.” Y añade Merleau-Ponty, sin 
duda interpretando retrospectivamente y proyectando su propio 
sentimiento, que “la reducción fenomenológica, lejos de ser, como 
se ha creído, la fórmula de una filosofía idealista, es la de una 
filosofía existencial: el In-der-Welt-sein, de Heidegger, no aparece 
más que sobre el fondo de la reducción fenomenológica” (19). Pero 
es claro que, de esta manera, la célebre reducción tenomenológica 
de Husserl altera profundamente su sentido y deja de ser lo que 
era en el trabajo de los análisis de constitución, 

La incomprensión de este condicionamiento mundano de la 
reflexión ha llevado a malentender el valor de la noción husserliana 
de las esencias. Merleau-Ponty cree poder afirmar sin restricciones 
que la fenomenología es una filosofía “que vuelve a situar las esen- 
cias en la existencia y que no piensa que se pueda comprender al 
hombre y al mundo de otra manera que a partir de su factici- 
dad” (20). Por sí mismas, las esencias no son el objeto último de 


(18) P. P., pág. 1x. Al reprochar a Sartre el no haber hecho justicia a 
esa realidad intermedia entre la conciencia y las cosas—el medio corporalizado 
de la percepción—, Merleau-Ponty escribe (Cfr. Les Aventures de la dialéc- 
tique. París, Gallimard, 1955, nota en la pág. 185): “Husserl ofrece otro ejem- 
plo de esto, él, que ha dado las primeras descripciones de la encarnación y 
de sus paradojas, al continuar poniendo el sujeto filosofante fuera de sus 
efectos, como aquel que las constituye o al menos las reconstituye. Solamente 
confesaba que hay un enigma ahí: en qué sentido concebible puede decirse 
—escribía—que los pensamientos de up filófoso se desplazan con él cuando 
viaja? Sólo al fin de su carrera ha puesto abiertamente como un hecho pri- 
mordial que el sujeto constituyente se inserta en el flujo temporal (lo que él 
llamaba sich einstrómen), que incluso es su situación permanente, que, en 
consecuencia, cuando se retira de las cosas para reconstituirlas no reencuentra 
un universo de significaciones ya hecho, él construye, y que, en fin, hay una 
génesis del sentido. Esta vez la paradoja, el dualismo de la descripción y de 
la reflexión estaban sobrepasados.” 

(19) Ibídem. 

(20) P. P., pág. 1. Sin embargo, para una interpretación que quiera ser fiel 
en este punto al sentir de Husserl, las cosas no son tan sencillas. Las esencias, 
desde el ángulo de la ontología formal, son Ideas en sentido platónico. Si man- 
tenemos el análisis en el plano natural, Husserl es fundamentalmente platónico. 
Pero en cuanto pasemos al plano trascendental, las esencias aparecen como 
esencialmente relativas al sujeto, en tanto que productos de su actividad es 
pontánea, y están insertas, también esencialmente, en el tiempo. Pero sin 
olvidar que este sujeto y este tiempo son el sujeto y el tiempo trascenden- 
tales, no el sujeto psicológico y el tiempo objetivo del mundo natural. Por 
esto, Husserl rechaza el papel metafísico de las Ideas, al modo platónico, y 
afirma, en cambio, la primacía ontológica de la realidad individual. Pero, 
al mismo tiempo, el acceso al plano trascendental implica que el ser de las 
esencias o Ideas es constituído por la subjetividad trascendental absoluta, lo 
mismo que el ser de las realidades individuales. En esa realidad de las 
esencias y de las realidades, éstas, no obstante, disfrutan de una primacía 
ontológica respecto de aquéllas, las cuales son el “sentido” de las cosas. Con- 
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la filosofía; el objeto de ésta es la existencia, fundamento de las 
significaciones. De ahí que “la necesidad de pasar por las esencias 
no significa que la filosofía las tome por objeto, sino, al contrario, 
que nuestra existencia es demasiado estrechamente apresada por 
el mundo para conocerse como tal en el momento en que se arroja 
a él, y que necesita del campo de la idealidad para conocerse y 
conquistar su facticidad” (21). Toda reducción eidética tiene, pues, 
este sentido suspensivo del movimiento que nos lleva al mundo; 
pero esa suspensión no destruye ni el movimiento ni la modalidad 
del término ad quem de dicho movimiento—el mundo—. De otro 
modo, la propia suspensión, si ha de ser lo que es, no tiene sentido. 
Así, “buscar la esencia de la conciencia no será (...) desenvolver la 
Worbedeutung conciencia y huir de la existencia hacia el universo 
de las cosas dichas; será volver a encontrar esta presencia de mí 
a mí, el hecho de mi conciencia, que es lo que quieren decir, final- 
mente, la palabra y el concepto de conciencia”. Paralelamente, 
“buscar la esencia del mundo no es buscar lo que es en idea, una 
vez que lo hemos reducido a tema de discurso; es buscar lo que es 
de hecho para nosotros anteriormente a toda tematización” (22). 

Pero, entonces, resulta con claridad que la estructura previa y 
fundamental para la adquisición de la verdad—en una evidencia 
que es literalmente “la experiencia de la verdad”—es la estructura 
de la percepción. La esencia del mundo no se ofrece sino sobre el 
fondo de una percepción del mundo como totalidad. “Es necesario, 
pues, no preguntarse si percibimos verdaderamente un mundo, 
sino, al contrario, decir: el mundo es esto que percibimos” (23). 

El alcance ontológico de la fenomenología de Merleau-Ponty 
está fuera de duda; como toda filosofía auténtica, su tema central 
y último será siempre el problema del sentido del ser y de la ver- 
dad; pero, como dice expresivamente Dondeyne, la fenomenología 
existencial “considera la existencia como “el hito central” de sus 
meditaciones, o, si se quiere, como el primum intelligibile quoad 
nos” (24). La existencia es el hecho primitivo, en el doble sentido 
de hecho irreducible y de hecho fundante. Ahora bien: esa exis- 
tencia es, justamente, ser-en-el-mundo, cuya primera modalidad es 
percepción del mundo. La fenomenología de la percepción funda 


fróntese para este análisis el trabajo excelente de A. Lowitt: Pourquoi Husserl 
West pas Platonicien, en Les Etudes Philosophiques, julio-septiembre, 1954, 
páginas 324-337, 

(21) P. P., pág. IX. 

(22) P. P., pág. X. 

(23) P. P., pág. XI. 

(24) Cfr. op. cit., págs. 21-22. 
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e interpreta el valor de la reducción eidética; o, como escribe 
Merleau-Ponty, “el método eidético es el de un positivismo feno- 
menológico que funda lo posible sobre lo real” (25), Hay un mundo, 
término natural y antepredicativo de esa “intencionalidad ope- 
rante” de nuestra conciencia, de que hablaba Husserl; pero de 
esta tesis fundamental de nuestra vida no podemos nunca dar 
razón enteramente. “Esta facticidad del mundo es lo que hace la 
Welilichkeit der Welt, lo que hace que el mundo sea, como la 
facticidad del cogito no es una imperfección en él, sino, al contra- 
rio, lo que me hace estar cierto de mi existencia” (26). 


3. El étre au monde es una estructura mixta, y es necesario 
explicar y justificar fenomenológicamente esa estructura de la con- 
ciencia humana. Heidegger centra en el In-der-Welt-seín toda la 
temática existencial del Dasein; pero, como advierte con perspi- 
cacia Waehlens, “se sitúa a un nivel de complejidad que permite 
imaginar resuelto el problema planteado. Pues es al nivel de la 
percepción y de lo sensible donde debe recibir su tratamiento 
decisivo” (27). Los proyectos del Dasein que engendran la inteligi- 
bilidad de lo real presuponen ya las estructuras perceptivas del 
sujeto. Sein und Zeit ofrece una descripción prodigiosa del mundo 
que proyectamos, pero descuida totalmente el análisis de ese mundo 
de la percepción. El caso de Sartre es aún más extraño (28), pues 
en su obra encontramos un estudio sistemático de la corporeidad 
como modalidad fundamental del ser-en-el-mundo. Lo que sucede 
es que sus análisis fenomenológicos se integran en una ontología 
que los contradice al instaurar una oposición abismal entre el en-sí 
y el para-sí. Según Sartre, la conciencia es un néant de ser que se 
despliega en la néantisation del ente. El conocimiento se define 
de acuerdo con esta estructura néantisante de la conciencia: Como 
explica sucintamente Sartre, “en esta relación ek-stática, que es 
constitutiva de la negación interna y del conocimiento, es el en-sí 
en persona quien es el polo conereto en su plenitud, y el para-sí 
no es otra cosa que el vacío en que se destaca el en-sí”; el conoci- 
miento “se confunde con el ser estático del para-sí” (29). De este 
modo, conciencia y conocimiento son idénticos, aunque Sartre man- 


(25) P. P., pág. XII. 

(26) Ibídem. 

(27) Cfr. A. de Waehlens: Une Philosophie de Pambigiiité. L'existentialis- 
me de Maurice Merleau-Ponty. Lovaina, P. U., 1951, pág. 1. 

(28) Para más detalles, cfr. Waehlens, op. cit., págs. 2-8, a quien seguimos 
en esta crítica breve de Sartre. 

(29) Cfr. Sartre: L'Etre et le néant, págs. 225 y 268 (citado por Waehlens). 
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tenga aún la pretensión de su no-identidad. Por otra parte, para 
Sartre todo conocimiento es conocimiento intuitivo, y, así, la per- 
cepción se define según el modo establecido para toda conciencia 
negativizante: La aprehensión de la cualidad ya no es Erfilllung 
(acción de llenar o rellenar), como en Husserl, sino “información 
de un vacío como vacío determinado de esta cualidad”. Así, la 
percepción, como todo conocimiento, es una visión transparente, 
cristalina, de la mirada que el para-sí dirige sobre el en-sí, y en 
ella no caben modalidades o grados, es decir, no cabe ambigiúedad: 
“Una vez que la conciencia se hace un espectador sin consistencia 
propia, una vez que para-sí y en-sí están radicalmente separados, 
la suerte está echada: una tal conciencia conocerá o no conocerá 
(...). Tan pronto como conoce (algo), lo horada; tan pronto como 
habla, todo está dicho de un golpe. Sin duda, la conciencia detalla 
sus negaciones, y no es, de una sola vez, por el conocimiento, nega- 
ción de todo el en-sí. Pero las cualidades que percibe, las percibe 
en lo absoluto. La conciencia no está en el mundo porque no está 
comprometida en lo que percibe y mo colabora en su percepción. 
Ahora bien: son precisamente esta colaboración y este: compro- 
miso los que dan al conocimiento sensible un aspecto de constante 
e intrínseco inacabamiento, una necesidad de ser perspectiva y de 
hacerse desde un punto de vista, rasgos todos que Sartre fenome- 
nólogo ha visto muy bien, pero que su metafísica es incapaz de 
justificar” (30). La necesidad de que la conciencia detalle un cono- 
cimiento no resulta de la modalidad peculiar de toda percepción, 
sino de la estructura de la conciencia como un para-sí negativi- 
zante e incontaminado: una mirada exhaustiva la congelaría y la 
cuajaría de la facticidad bruta del en-sí (31), 

Merleau-Ponty reacciona vigorosamente contra una doctrina de 
la conciencia de carácter tan neutralizante. Su fenomenología se 
centra en el hecho de la encarnación de la conciencia como su 
modalidad radical. El sujeto humano no es el resultado de influen- 
cias físicas, psicológicas y sociológicas, que lo determinarían como 
a una cosa entre cosas; ni es, tampoco, la libertad acósmica de 
una conciencia constitutiva del mundo, espíritu absoluto. El ver- 
dadero significado de la fenomenología existencial estriba en haber 
desvelado la modalidad de la relación de sujeto y objeto no como 
una relación de conocimiento, sino “como una relación de ser, 


(30) Cfr. Waehlens: op. cit., págs. 4-5. 

(31) Esta digresión sobre Sartre demostrará también su utilidad al estu- 
diar la crítica de Merleau-Ponty a lo que denomina “ultra-bolchevismo” de 
Sartre. 
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según la cual, paradójicamente, el sujeto es su cuerpo, su mundo 
y su situación y, de alguna manera, se intercambia” (32). 

La opacidad de la naturaleza y la transparencia de la subjeti- 
vidad encuentran en el fenómeno de la percepción un nuevo modo 
de relación, según la cual lo percibido y el acto de percibir dejan 
de ser fundamentalmente separables en virtud de la función tran- 
sitiva y mediadora del cuerpo. “El mérito de la filosofía nueva es, 
justamente, el buscar en la noción de existencia el medio de pensar 
(la condición humana). La existencia en el sentido moderno es el 
movimiento por el cual el hombre está en el mundo, se compro- 
mete en una situación física y social que llega a ser su punto de 
vista sobre el mundo. Todo compromiso es ambiguo, puesto que 
es, a la vez, la afirmación y la restricción de una libertad...” El 
hecho de que el sujeto no pueda ser concebido como mera con- 
ciencia-testigo, tiene incalculables consecuencias al fijar el estatuto 
ontológico del individuo como sujeto histórico: “Mi compromiso 
en la naturaleza y en la historia—dice Merleau-Ponty—es, a la vez, 
una limitación de mis vistas sobre el mundo y mi única manera de 
acceder a él, de conocer y de hacer algo” (33). De este modo, queda 
excluída la posibilidad de una transparencia del pensamiento res- 
pecto de sí mismo: ser-en-elimundo comporta el compromiso en 
una facticidad que incluye una franja de irreducible opacidad. Sin 
embargo, la opacidad no es total: la conciencia ilumina el mundo 
e instaura el sentido y la verdad en virtud de su función signi- 
ficante. Esta función es una operación del pensamiento por la cual 
el pensamiento se orienta hacia la experiencia para descubrirle un 
sentido inmanente a ella; y esta operación “debe ser considerada 
como un hecho último” (34). 

Precisamente, “la racionalidad es medida exactamente por las 
experiencias en las cuales ella se revela” (35). Y este movimiento 
de la experiencia no remite al dominio de una racionalidad ya 
hecha que el sujeto no tendría más que registrar; o, si se quiere, 
a un dominio en el que las estructuras racionales definiesen los 
objetos siempre dentro de un horizonte respecto del cual lo irra- 
cional sería solamente una hipótesis negativa y nominalmente deli- 
mitadora del campo noético. En Merleau-Ponty no sucede nada de 
esto: el movimiento de la experiencia remite a lo irracional como 
estrato subyacente al universo de significaciones de la ciencia, y 


(32) Cfr. Merleau-Ponty: Sens et non-sens. París, Nagel, 1948, pág. 144. Ci- 
taremos en adelante por S. N. $. 

(33) S. N. S., pág. 143. 

(34) P. P., pág. 447. 

(35) P. P., pág. xv. 
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en cuanto campo en que la racionalidad se instaura a través de la 
constitución de un sentido al nivel de la experiencia ingenua. La 
reducción fenomenológica, por consiguiente—y esto se manifestaba 
ya en el último Husserl—, no puede consistir en la puesta entre 
paréntesis de la existencia fáctica, sino en la voluntad formalizada 
metodológicamente de regresar a la experiencia anterior al sentido 
común y a la reflexión científica, que son meras superestructuras. 
Solamente en ese movimiento fundante de la experiencia antepre- 
dicativa al nivel de la percepción natural encuentra su verdadero 
valor la reducción fenomenológica. Esta manera de ver rompe la 
concha racionalista que aprisionaba a las filosofías clásicas de la 
conciencia y permite reintegrar al campo de la reflexión filosófica 
el mundo inagotable de la experiencia anterracional o irracional. 
Así, refiriéndose a Hegel, puede decir Merleau-Ponty que éste 
“inaugura la tentativa para explorar lo irracional e integrarlo en 
una razón ensanchada, que continúa siendo la tarea de nuestro 
siglo” (36). 

Esta tentativa sólo es posible para una filosofía que pone todo 
el énfasis necesario en la función mediatriz del cuerpo; éste remite 
en una doble dirección: de un lado, es nuestro modo de acceder 
al mundo, con el que no se confunde, pero al que pertenece según 
varios niveles diferentes; del otro, remite a un Ego cogitans al que 
le es imprescindible, pero con el que tampoco se confunde. Por 
tanto, Ego-cuerpo-mundo configuran la estructura más general de 
la totalidad indescomponible de la existencia humana como étre 
au monde. La fenomenología del cuerpo resulta, así, la clave de 
todo el pensamiento existencial. Por el cuerpo adquieren su valor 
exacto el objeto y el sujeto de la percepción, el mundo y el cogito. 


(36) S. N. S., pág. 125. Merleau-Ponty resume la dirección general del 
esfuerzo husserliano en relación con esa auténtica posteridad hegeliana de que 
hablaba Heidegger, de esta manera: “Todo el interés de su carrera está en que 
no cesaba de volver a poner en cuestión su exigencia de racionalidad absoluta, 
y, por ejemplo, de interrogarse sobre la posibilidad de esta “reducción feno- 
menológica” que lo ha hecho célebre. Percibía cada vez mejor el residuo que 
toda filosofía reflexiva deja tras sí y este hecho fundamental de que existimos 
antes de reflexionar, de suerte que, precisamente para obtener una claridad 
completa sobre nuestra situación, acaba por asignar al fenomenólogo como 
tarea primera la descripción de este mundo vivido (Lebenswelt) en el que las 
distinciones cartesianas no están todavía realizadas. Es así como—justamente 
porque buscaba al comienzo una evidencia absoluta—llega a fijar el programa 
de una filosofía que describirá el sujeto en un mundo natural e histórico, 
horizonte de todos sus pensamientos. Es así como, partiendo de una “fenome- 
nología estática”, concluye en una “fenomenología de la génesis” y en una 
teoría de la “historia intencional”, en otros términos, en una lógica de la 
historia. Es así como contribuye más que nadie a describir la conciencia en- 
carnada en un medio de objetos humanos, en una tradición lingijística. Es así 
eomo, tras haber quizá al comienzo de su carrera hecho “obstáculo a la reno- 
vación hegeliana”, contribuye a ella actualmente”. (Cfr, S. N. S., págs. 274-75). 


232 


“Mi cuerpo—escribe plásticamente Merleau-Ponty—no es solamente 
un objeto entre los otros objetos, un complejo de cualidades sen- 
sibles entre otras, es un objeto sensible a todos los demás, que re- 
suena por todos los sentidos, vibra por todos los colores, y que 
provee a las palabras de su significación primordial por la manera 
con la cual las acoge” (37). Pero lejos de interpretar la función 
del cuerpo a la manera sensualista, como infraestructura de pro- 
cesos fisiológicos y mecánicos, Merleau-Ponty desplaza cualquier 
perspectiva sensualista y abre el cauce profundo para la única 
forma de racionalidad posible: la racionalidad de un cogito encar- 
nado. “No reducimos—nos dice—la significación de la palabra, ni 
siquiera la significación de lo percibido a una suma de las “sensa- 
ciones corporales”, sino que decimos que el cuerpo, en tanto que 
tiene “conductas”, es este extraño objeto que utiliza sus propias 
partes como simbólica general del mundo, y por el cual, en con- 
secuencia, podemos “frecuentar” este mundo, “comprenderlo” y 
encontrarle una significación” (38). Y, en otro lugar, escribe esta 
fórmula, que resume con fuerza su pensamiento: “El interior y el 
exterior son inseparables. El mundo está todo dentro y yo estoy 
todo fuera de mí” (39). La interioridad-exterioridad del sujeto es 
la función esencial de la ¿ncarnatio, como condición fundamental 
del ser humano. 


4. En el horizonte de la percepción se inscriben dos reali- 
dades de las que no es posible dudar: el mundo y la conciencia. 
“Cada percepción puede muy bien, posteriormente, parecer incierta; 
pero al menos es cierto para nosotros que hay cosas, es decir, un 
mundo. Preguntarse si el mundo es real, es no entender lo que 
se dice, ya que el mundo es, justamente, no una suma de cosas 
que se podría siempre poner en duda, sino el depósito inagotable 
del que son sacadas las cosas.” Una percepción es corregida por 
otra; así, nunca podrá ponerse en duda el contexto de la percep- 
ción misma en cuanto actualización inagotable de un contexto 
último común. Esta es la tesis de Merleau-Ponty, quien escribe 
que “lo percibido tomado en su conjunto, con el horizonte mun- 
dial que anuncia, a la vez, su disyunción posible y su reemplaza- 
miento eventual por otra percepción, no nos engaña en abso- 
luto” (40). 


Pero el fenómeno de la percepción, en cuanto modalidad pri- 
(87) P. P., pág. 273. 
(38) P. P., págs. 273-74. 
(39) P. P., págs. 466-67. 
(40) P. P., pág. 396. 


233 


migenia de una conciencia intencional, comporta la irreducibilidad 
de esa conciencia y su valor de realidad indudable: “La percep- 
ción es, justamente, ese género de acto en el que no podría ponerse 
aparte el acto mismo y el término sobre el que recae. La percep- 
ción y lo percibido tienen necesariamente la misma modalidad 
existencial, ya que no podría separarse de la percepción la con- 
ciencia que ella tiene, o, más bien, que ella es, de alcanzar la cosa 
misma” (41). Entonces, la correlación de existencia de nmoemas y 
noesis impone asimismo una correlación de modalidad. La certeza 
de la conciencia y de su mundo aparece compensada por una incer- 
tidumbre radical al nivel de las singularidades y de los actos con- 
cretos; y la incertidumbre es radical en el sentido de que la certeza 
del mundo y de la conciencia no se presentan más que como tras- 
fondo y contexto de un acontecer concreto cuya característica irre- 
ducible es la ambigiiedad. De Waehlens glosa magistralmente la 
intuición central de la fenomenología perceptiva de Merleau-Ponty, 
al escribir que el término mundo no es de ningún modo dudoso “en 
tanto que toda conciencia es conciencia de algo. Lo es, por el con- 
trario, en tanto que “esto” o “aquello”, porque justamente la tota- 
lidad del “esto” implica siempre potencialidades que no son per- 
cibidas de hecho y que siempre podrán ser desmentidas por las 
percepciones futuras, desmentido que cambiará el sentido de lo 
que veo ahora. Si, de todas maneras, la percepción pudiese igua- 
larse a sí misma, sería necesario afirmar el objeto así percibido 
tan indubitable como su percepción. Se adviene, así, a sospechar 
que la ambigiedad del objeto percibido implica una ambigiúedad 
pareja de la conciencia de ver” (42). 

La ambigiiedad es insuprimible: “Esta, solamente, permite del 
lado del objeto que mi ser-en-el-mundo sea, de una parte, pro- 
yecto y no simplemente fascinación; permite que las cosas esperen 
y adquieran de nosotros alguna determinación (...). Pero esta am- 
bigiiedad no es menos indispensable del lado del sujeto: éste no 
podría comprometerse en el mundo que proyecta, ni incluso en las 
especificaciones del mundo natural, hundiéndose absolutamente en 
él” (43). Es necesario conservar las distancias respecto de lo real; 
pero este margen de seguridad comporta la inseguridad, la incer- 
tidumbre del momento presente, la ambigiiedad. Ni pura trans- 
parencia, ni pura opacidad; ni plena segregación del mundo real, 
ni total absorción en ese mundo; más bien, relación ambigua, con- 


(41) P. P., pág. 429. 
(42) Cfr. op. cit., págs. 264-65. El subrayado es nuestro. 
(43) Ibídem, pág. 207. 
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ciencia inacabada, marginalizada. “No separamos—dice Merleau- 
Ponty—la conciencia de sí misma, lo que impediría todo progreso 
del saber más allá de la opinión originaria y, en particular, el reco- 
nocimiento de la opinión originaria como fundamento de todo el 
saber. Solamente es necesario que la coincidencia de mí conmigo, 
tal como se cumple en el cogito, no sea jamás una coincidencia 
real, y sea, sólo, una coincidencia intencional y presuntiva. De 
hecho, entre el yo mismo que acaba de pensar esto y el yo que 
piensa que lo ha pensado, se interpone ya un espesor de duración, 
y puedo siempre dudar si este pensamiento ya pasado era tal- 
mente como lo veo ahora.” Y concluye: “Mi conciencia en la 
reflexión equivale, finalmente, a asumir el hecho de la temporali- 
dad y el hecho del mundo como cuadro invariable de toda ilusión 
y de toda desilusión: yo no me conozco sino en mi inherencia al 
tiempo y al mundo, es decir, en la ambigúedad” (44). De este modo, 
el sujeto y el objeto se ofrecen como proceso, como haciéndose, 
deshaciéndose y rehaciéndose, según el modo de la temporaliza- 
ción y de la historia. La idea de verdad queda decisivamente mati- 
zada: toda verdad se constituye en el proyecto renovado del sujeto. 
Naturalmente, no se trata aquí de la verdad que podemos denomi- 
nar predicativa, o verdad del juicio—el cual no admite grados de 
verdad—, sino de la verdad como ¿1%%+s:a, como desvelamiento 
del ente y del ser del ente, en sentido heideggeriano; en este sen- 
tido radical podemos hablar dinámicamente de la verdad como de 
un progreso o un regreso en el movimiento del desvelar lo real, 
como esencialmente afectada de historicidad. “Nosotros tenemos la 
experiencia no de una verdad eterna y de una participación en 
el Uno, sino de los actos concretos de reasunción por los cuales 
en el azar del tiempo anudamos relaciones con nosotros mismos 
y con otro; en una palabra, de una participación en el mundo, el 
“ser-en-la-verdad” no es distinto del ser-en-el-mundo” (45). Poseer 
un saber absoluto, una verdad entera y clausa, supondría que el 
mundo es un espectáculo diáfano y que el sujeto se habría salido 
de la historia. Un saber absoluto exigiría que “pudiésemos tema- 
tizar todos sus motivos”, es decir, que cesáramos de “estar situa- 
dos” (46). Todo pensamiento se apoya en una experiencia media- 
tizada por el cuerpo, experiencia que habrá de comprender e ilu- 
minar, pero sin que se pueda jamás agotar, El pensamiento des- 


(44) P. P., págs. 396-97. “El verdadero cogito no es el téte-i-téte del pen- 
samiento con el pensamiento de este pensamiento: no vuelven a juntarse sino 
a través del mundo” (Ibídem, pág. 344). 

(45) P. P., pág. 452. 

(46) P. P., pág. 453. 
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cansa sobre la percepción: “Toda conciencia es, en algún grado, 
conciencia preceptiva” (47). En el pensamiento más abstracto gra- 
vita una experiencia vital en el mundo. “En lo que llamo mi 
razón o mis ideas en cada momento, se encontraría siempre, si se 
pudiesen desarrollar todos sus presupuestos, experiencias que no 
han sido explicitadas, aportes masivos del pasado y del presente, 
toda una “historia sedimentada”, que no concierne solamente la 
génesis de mi pensamiento, sino que determina su sentido” (48). 
Pero el mundo nunca puede estar extendido ante mí como puro 
objeto. El pensamiento, por ello, no puede pensarse exhaustiva- 
mente, y la verdad que instaura es siempre una verdad relativa, 
revisable, porque, en último término, se apoya en percepciones que 
también lo son y que están en un proceso de perpetua corrección 
y enriquecimiento—lo percibido se ofrece en una serie infinita de 
Abschattungen—. El inacabamiento peculiar que domina en el 
plano ontológico tiene su raíz en el plano óntico, en el cual la 
unidad y la verdad del objeto no son más que presuntivas y antici- 
padoras. Pensar el pensamiento es adoptar respecto de él una acti- 
tud que nosotros hemos tomado primeramente respecto de “cosas”, 
y no eliminar, sino sólo transferir a un nivel más elevado la opa- 
cidad del pensamiento para sí (49). Hay constantemente un “exceso 
de lo significado sobre lo significante” (50); el lenguaje siempre 
nos desborda, “no solamente porque el uso de la palabra supone 
siempre un gran número de pensamientos que no son actuales y 
que cada palabra resume, sino todavía por otra razón, más pro- 
funda; a saber: que estos pensamientos, en su actualidad, no han 
sido jamás, tampoco ellos, “puros” pensamientos...” (51). 


(47) P. P., pág. 452. 

(48) P. P., pág. 453. 

(49) La presencia plena de sí a sí sólo se da en ciertos momentos-límite 
privilegiados, logrados en un cogito tácito anterior a toda tematización de la 
conciencia: consiste en una iluminación fugaz cuyo destino seguro es el ins- 
tantáneo oscurecimiento. 

(50) P. P., pág. 447. 

(51) Ibídem. De la misma manera, en la obra de arte, como en toda obra 
humana y en todo fenómeno de expresión, hay más de lo que ha pensado su 
autor; de la misma manera que hay más en un discurso que en la cadena 
de pensamientos abstractos que constituyen su argumento. El carácter creador 
de la expresión hace que ésta no pueda separarse de lo expresado, y viceversa. 
Toda expresión, como encarnación de una intención significativa, no es algo 
adventicio a lo significado, Por esto, el acto de expresión no es para nosotros, 
sujetos parlantes, “una operación segunda a la cual no recurriríamos más que 
para comunicar a otro nuestros pensamientos, sino la toma de posesión por 
nosotros, la adquisición de significaciones que, de otro modo, no nos son 
presentadas sino sordamente. Si la tematización de lo significado no precede 
a la palabra, es que es el resultado de ésta” (Cfr. Merleau-Ponty: Sur la 
phénoménologie du langage, en Problemes actuels de la Phénoménologie, pá: 
gina 99). 
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De esta manera, toda verdad es verdad contingente, en perpetuo 
proceso de constitución, y no se da de una vez por todas. “Lo que 
es verdad es que ni el error ni la duda nos seccionan jamás de la 
verdad, porque están rodeados de un horizonte de mundo en que 
la teleología de la conciencia nos invita a buscar su resolución” (52). 
La certeza emerge de la gran renuncia escondida en la teoría feno- 
menológica de la verdad; desde un punto de vista humanista, aquí 
radica la gran enseñanza de la fenomenología existencial: “La con- 
ciencia, si no es verdad o a-letheia absoluta, excluye, al menos, 
toda falsedad absoluta” (53). 

5. El movimiento del análisis fenomenológico en la obra de 
Merleau-Ponty se realiza en dos tiempos. El primero es el que 
corresponde a la “fenomenología entendida como descripción di- 
recta” (54); su objeto es la descripción fenomenológica del campo 
fenomenal que ofrece el Lebenswelt o mundo de la experiencia 
ingenua. Esta reflexión de primer grado está formada por la serie 
de análisis relativos al cuerpo en cuanto término percipiente (as- 
pecto noético) y al mundo percibido (aspecto noemático). Antes 
de entrar en este análisis, Merleau-Ponty realiza una labor puri- 
ficadora previa: justifica el “regreso a los fenómenos” mediante 
una destrucción de los prejuicios clásicos de signo alternativamente 
intelectualista o empirista; por esta vía, se ocupa de la sensación, 
de la asociación, de la atención y del juicio. Waehlens entiende 
que con la instauración del “campo fenomenal” de la percepción, 
purificado de los prejuicios clásicos, se acaba, en Merleau-Ponty, 
lo que corresponde a la reducción fenomenológica, muy diferente 
de la empleada por Husserl, 

La percepción al nivel del mundo de lo irreflexivo es la primera 
modalidad del conocimiento y la que funda todas las demás. El 
sentir, como relación primera con el mundo, se configura como 
problema cuya elucidación es el tema, por antonomasia, de la 
fenomenología de la percepción en su nivel más bajo. “El sentir es 
esta comunicación vital con el mundo, que nos lo hace presente 
como lugar familiar de nuestra vida. Es a él a quien el objeto per- 
cibido y el sujeto percibiente deben su espesor. Es el tejido in- 
tencional que el esfuerzo de conocimiento buscará descompo- 
ner” (55). Con esta perspectiva se desarrolla el análisis del campo 
fenomenal y se efectúa la descripción de la experiencia perceptiva 


(52) P. P., pág. 456. 
(53) Ibidem. 

(54) P. P., pág. 419. 
(55) P. P., pág. 65. 
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en el mundo de la actitud natural o irreflexiva, en su doble ver- 
tiente noética y noemática. “Para una doctrina cartesiana—advierte 
Merleau-Ponty—, estas descripciones no tendrán jamás importan- 
cia filosófica: se las tratará como alusiones a lo irreflexivo, que, por 
principio, no pueden llegar a ser jamás enunciados, y que, como 
toda psicología, son sin verdad delante del entendimiento. Para ha- 
cerles justicia enteramente, sería necesario mostrar que en ningún 
caso puede la conciencia cesar totalmente de ser lo que es en la 
percepción, es decir, un hecho, ni tomar entera posesión de sus 
operaciones” (56). Pero esta tarea, la toma de posesión de sus ope- 
raciones por la conciencia, constituye el segundo momento de este 
vasto movimiento analítico; o, como dice Merleau-Ponty, “el reco- 
nocimiento de los fenómenos implica, pues, en fin, una teoría de 
la reflexión y un nuevo cogito” (57). A la fenomenología como 
descripción directa se añade, así, “una fenomenología de la feno- 
menología” (58), o reflexión de segundo grado, que estudia la 
estructura del cogito humano en cuanto temporalidad y libertad. 

La exposición de este laborioso trabajo fenomenológico excede- 
ría del propósito y de los límites de este estudio; por lo demás, 
su ritmo y su sentido creemos que han quedado de manifiesto en 
lo ya dicho. A continuación nos limitaremos a apuntar algunas 
consideraciones sobre la intersubjetividad y la libertad como es- 
tructuras fundamentales del ser humano en cuanto sujeto de la 
cultura y de la historia (59). Estas consideraciones tienen el valor 
de introducir de modo suficiente a la filosofía de la política y de 
la cultura de Merleau-Ponty, y permiten iluminar los motivos pro- 
fundos de su crítica del marxismo. 


6. Las funciones sensoriales y perceptivas de la subjetividad 
depositan ante sí un mundo natural y prepersonal, lo cual no en- 
cierra sorpresa alguna; por el contrario, es sorprendente que ese 
conjunto de actos y funciones “por los que el hombre ha puesto 
en forma su vida, se sedimenten en el exterior y lleven aquí la 


(56) P. P., pág. 62. 

(57) P. P., pág. 62. 

(58) P. P., pág. 419. 

(59) La temporalidad como estructura última del cogito y la teoría de la 
temporalización son de una importancia capital, lo mismo en la obra de Husserl 
que en la de Merleau-Ponty; éste recoge lo fundamental de su maestro, si bien 
eliminando ciertos elementos característicos de la teoría husserliana en su 
aspecto genético. La ¿emporalidad es, para Merleau-Ponty, igualmente el techo 
último de los análisis: “Si encontramos el tiempo bajo el sujeto y si junta» 
mos a la paradoja del tiempo las del cuerpo, del mundo, de la cosa y de 
otro, comprenderemos que más allá no hay nada que comprender” (P. P., pá- 
gina 419). 


238 


existencia anónima de las cosas”. Este fenómeno, nada obvio, cons- 
tituye la raíz del mundo de la cultura. Porque la civilización es, 
en su espesor inmediato, ese sedimento de historia que la vida 
de generaciones ha ido produciendo. “La civilización en la que 
participo existe para mí con evidencia en los utensilios que ella 
se da. Si se trata de una civilización desconocida o extranjera, 
sobre las ruinas, sobre los instrumentos rotos que encuentro o 
sobre el paisaje que recorro, varias maneras de ser o de vivir pue- 
den ponerse.” Por tanto, el hombre no parte de cero al dar forma a 
su vida; irrumpe en un mundo que le viene dado, y cuya fisono- 
mía general es la ambigiedad y el abigarramiento. “Hay una socie- 
dad por conocer. Un espíritu objetivo habita los vestigios y los 
paisajes.” Ahora bien: a través del mundo cultural se dibuja la 
acción de otros hombres, de otros yoes; mi primer contacto con el 
mundo me asegura de que no estoy solo: además de mí hay el 
otro. “En el objeto cultural experimento la presencia próxima 
de otro bajo un velo de anonimato.” Pero es, justamente, por 
la percepción de un acto humano y de otro hombre por la que la 
percepción del mundo de la cultura podrá verificarse: el otro se 
me aparece en el objeto cultural en forma anónima, como se; uno 
se sirve de la pipa para fumar, de la cuchara para comer, etc. Esto 
parece algo obvio y sin dificultad, pero encierra in nuce la pro- 
blemática del estatuto ontológico del mundo de la cultura. “¿Cómo 
una acción o un pensamiento humanos pueden ser aprehendidos 
según el modo del se, puesto que, por principio, es una operación 
en primera persona, inseparable de un yo?”... (60). ¿Cómo el yo 
toma la forma del se?... Podría decirse que el se designa una mul- 
tiplicidad indefinida de yoes, o un yo general, y que el mundo de 
la cultura—utensilios, gestos, etc.—lo interpreto según mi expe- 
riencia íntima y por analogía; el se o el nosotros sería interpre- 
tado según el yo. “Pero la cuestión está justamente ahí: ¿cómo la 
palabra yo puede ponerse en plural, cómo puede formarse una 
idea general del yo, cómo puedo hablar de otro yo que no sea el 
mío, cómo puedo saber que hay otros yoes, cómo la conciencia que, 
por principio, y como conocimiento de sí misma, está en el modo 
del yo, puede ser tomada en el modo del tú y, por ahí, en el modo 
del se?” (61). 

El problema de la cultura y de la utensilidad remite a la inter- 
subjetividad y al problema del otro: “El primero de los objetos 
culturales, y aquel por el cual existen todos, es el cuerpo de otro 


(60) P. P., pág.400. 
(61) P. P., págs. 400-401. 
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como portador de un comportamiento”, como “huella parlante de 
una existencia”. El análisis de la percepción, si bien no aclara 
enteramente la constitución de la sociedad en cuanto “coexisten- 
cia con un número indefinido de conciencias”, resuelve la dificul. 
tad mayor de un mundo cultural, a saber: “la paradoja de una 
conciencia vista por su cara externa, de un pensamiento que reside 
en el exterior y que, en consecuencia, a la mirada de la mía es ya 
sin sujeto y anónima” (62). 

Como de costumbre, Merleau-Ponty salva la aporía solipsista 
desde una posición que presenta doble frente: frente al intelec- 
tualismo y al empirismo. La fenomenología del cuerpo propio le 
permitió describir el hecho de la encarnación como superador del 
dualismo del en-sí y del para-sí; el cuerpo no es mero objeto entre 
los demás, objeto del que la conciencia pudiera distanciarse neta- 
mente, sino una relación privilegiada al mundo y a la conciencia, 
El cuerpo es un modo de ser intermedio, habitado por una con- 
ciencia de la cual es incarnatio, y que constituye “nuestra inheren- 
cia a las cosas” y, así, el auténtico medio ambiente o circunstan- 
cia de la percepción. Tenemos un mundo en virtud del cuerpo. 
“Mi cuerpo y el mundo no son ya objetos coordinados el uno al 
otro por relaciones funcionales del género de las que la física esta- 
blece. El sistema de la experiencia en el cual comunican no está 
ya expuesto ante mí y recorrido por una conciencia constituyente. 
Yo tengo el mundo como individuo inacabado a través de mi cuer- 
po como potencia de este mundo...” (63). De esta manera, el mundo 
está en la conciencia y la conciencia en el mundo: “Al mismo 
tiempo que el cuerpo se retira del mundo objetivo y viene a for- 
mar entre el puro sujeto y el objeto un tercer género de ser, el 
sujeto pierde su pureza y su transparencia” (64). Precisamente por- 
que mi cuerpo no es ese montón de órganos de la anatomía, ni 
ese sistema de procesos fisiológicos, mi experiencia no es un mero 
vis-a-vis de una conciencia pura y un sistema de relaciones obje- 
tivas pensadas, de un en-sí y un para-sí. Pero, entonces, la percep- 
ción del otro ya no es imposible, pues hay un elemento de su estrue- 
tura que permite su percepción sin caer en la problemática de su 
constitución. “Si experimento esta inherencia de mi conciencia a 
su cuerpo y a su mundo, la percepción de otro y la pluralidad de 
las conciencias no ofrecen ya dificultad. Si, para mí que reflexiono 
sobre la percepción, el sujeto percipiente aparece provisto de un 


(62) P. P., pág. 401. 
(63) P. P., pág. 402. 
(64) Ibidem. 
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montaje primordial respecto del mundo, arrastrando tras él esta 
cosa corporal sin la cual no habría para él otras cosas, ¿por qué 
los otros cuerpos que yo percibo no estarán recíprocamente habi- 
tados por conciencias? Si mi conciencia tiene un cuerpo, ¿por qué 
los otros cuerpos no “tendrán” conciencias?” (65) ... Pues, en 
efecto, sobre los cuerpos de los otros aprehendemos los comporta- 
mientos que en ellos se dibujan, las huellas perceptibles de estos 
comportamientos: “Yo no tengo más que la huella de una con- 
ciencia que me escapa en su actualidad, y cuando mi mirada se 
eruza con otra mirada, re-efectúo la existencia extraña en una espe- 
cie de reflexión” (66) —que no es un razonamiento por analogía—. 
La condición de esa percepción del otro como ser personal, como 
alter ego, es que ni yo ni el mundo sean transparentes para mí 
mismo, pues esa transparencia tendría como precio la reducción 
del otro a la condición de objeto en mi campo—a objeto mental, 
según las leyes de constitución del pensamiento objetivo—. La 
irreducible franja de opacidad mundana y la enturbiada trans- 
parencia del ego son lo que hace que este mundo pueda permane- 
cer indiviso entre mi percepción y la del otro; “el yo que percibe 
no tiene privilegio particular que haga imposible un yo percibido; 
los dos son, no cogitationes encerradas en su inmanencia, sino seres 
que son desbordados por su mundo y que, en consecuencia, pueden 
muy bien ser desbordados el uno por el otro” (67). Esta indivi- 
sión del mundo implica el entrecruzamiento de las perspectivas; 
en la percepción, mis perspectivas se deslizan en las del otro, y 
viceversa, y todas “son recogidas justamente en un solo mundo, al 
que pertenecemos todos como sujetos anónimos de la percepción”. 
Hemos accedido, como último sostén del conocimiento, al nivel 
de la intersubjetividad. Lo percibido, elevado a objeto cultural, 
adquiere por el comportamiento humano significaciones siempre 
renovadas, La pluralidad de sujetos supone la pluralidad de pers- 
pectivas y que el mundo, en cierta manera, se me escapa: “En 
torno al cuerpo percibido se abre un torbellino, al que mi mundo 
es atraído y como aspirado: en esta medida no es ya solamente 
mío, ya no me es presente solamente a mí, es presente a X, a esta 
otra conducta que comienza a dibujarse en él” (68). 

Sin embargo, el descubrimiento del otro por medio del compor- 
tamiento no resuelve aún todas las dificultades, sino sólo las que 


(65) P. P., pág. 403. 
(66) P. P., pág. 404. 
(67) P. P., pág. 405. 
(68) P. P., pág. 406. 
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presentaba el racionalismo idealista (69). La pluralidad de los 
sujetos no equivale a la reversibilidad y la comunicación. Un cierto 
solipsismo es ineludible: hay “un solipsismo vivido que no es supe- 
rable” (70). Pero el solipsismo no es total, ni tampoco puede encon- 
trar su paliativo en la participación, en una conciencia trascen- 
dental en general. Lo cierto, para Merleau-Ponty, es que “la sole- 
dad y la comunicación no deben ser los dos términos de una alter- 
nativa, sino dos momentos de un solo fenómeno” (71). Como sucede 
con la reflexión respecto de su objeto irreflexivo, lo que es dado 
inicialmente “es la tensión de mi experiencia hacia otro cuya exis- 
tencia es incontestada en el horizonte de mi vida, aun cuando el 
conocimiento que tengo de él es imperfecto”. Ambos fenómenos 
son expresión de la estructura ek-sistencial del ser humano y tra- 
ducen su fundamental ambigúedad. “El fenómeno central—escri- 
be Merleau-Ponty—, que funda, a la vez, mi subjetividad y mi 
trascendencia hacia otro, consiste en que yo soy dado a mí mismo. 
Yo soy dado, es decir, que me encuentro ya situado y comprome- 
tido en un mundo físico y social; yo soy dado a mí mismo, es decir, 
que esta situación no me es jamás disimulada, no está jamás a mi 
alrededor como una necesidad extraña, y no estoy nunca, efecti. 
vamente, encerrado en ella como un objeto dentro de una caja”; 
puedo todavía disponer y orientar esta referencia hacia el otro: 
“Mi libertad, el poder fundamental que tengo de ser el sujeto de 
todas mis experiencias, no es distinto de mi inserción en el 
mundo” (72). Ser libre es mi destino, y me confiere una cierta 
capacidad de retraerme, en cuanto que he nacido como visión y 
como saber; contra el mundo social puedo usar de mi naturaleza 
sensible y cerrar los ojos o destituir a las cosas de su significación 
humana; contra el mundo natural puedo recurrir a mi naturaleza 
pensante y poner en duda cada percepción en particular. Pero 
siempre en el contexto del ser: “No puedo huir del ser sino en el 
ser.” Nuestra negación sigue siendo una forma indirecta de afirmar 
el mundo: “El mundo físico y social funciona siempre como 
stimulus de mis reacciones, que sean positivas o negativas” (73). Y 
más adelante escribe: “Puedo construir una filosofía solipsista, pero 
al hacerlo supongo una comunidad de hombres que hablan, me 


(69) Sartre, por ejemplo, después de dar cuenta del otro en cuanto 
alter ego, recae en una problemática de separación y de conflicto, a través de 
una especie de lo que Waehlens denomina “desnivelación de las existencias”. 

(70) P. P., pág. 411. 

(71) P. P., pág. 412. 

(72) P. P., pág. 413. 

(73) P. P., pág. 413. 
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dirijo a ella”; en último término, “la negativa de comunicar es 
aún un modo de comunicación” (74). Así, el nivel de la subjetivi- 
dad se configura poniendo el énfasis en el inter; no se trata de 
una mera plurisubjetividad. Pero la revelación recíproca que ex- 
presa esta preposición sucede según el modo ambiguo e inacabado 
que caracteriza la existencia. “En cuanto la existencia se concen- 
tra y se compromete en una conducta, cae bajo la percepción. 
Como toda otra percepción, ésta afirma más cosas de las que 
aprehende: cuando digo que veo el cenicero y que está ahí, supongo 
acabado un desenvolvimiento que irá hasta el infinito, compro- 
melo todo un futuro perceptivo. Igualmente, cuando digo que 
conozco a alguien o que lo amo, viso, más allá de sus cualidades, 
un fondo inagotable, que puede hacer saltar un día la imagen que 
me hacía de él. Es a este precio al que hay, para nosotros, cosas 
y “otros”, y no por una ilusión, sino por un acto violento, que es 
la percepción misma” (75). 

El campo social es, de este modo, una dimensión de la exis- 
tencia, y hay que descubrirlo, una vez redescubierto el mundo 
natural, “Nuestra relación a lo social es, como nuestra relación al 
mundo, más profunda que toda percepción expresa o que todo jui- 
cio”; lo social está siempre ahí, dado de antemano, como acontece 
con el mundo natural; está ahí sordamente y como solicitación, 
anteriormente a toda toma de conciencia. La comunicación que, a 
través de lo social, establece el hombre con el pasado permite 
conocer este pasado: yo encuentro en mi vida las estructuras fun- 
damentales de la historia. Esta no es un nuevo objeto; se asienta 
en lo social, y lo social originalmente no existe como objeto y en 
tercera persona. Todas las categorías históricosociales son “modos 
de coexistencia” o no son nada. Así, “en período de calma—dice 
Merleau-Ponty—la nación y la clase están ahí como stimuli, a los 
que no dirijo más que respuestas distraídas o confusas; están laten- 
tes. Una situación revolucionaria o una situación de peligro nacio- 
nal transforma en toma de posición consciente las relaciones pre- 
conscientes con la clase y con la nación, que no eran hasta enton- 
ces más que vividas; el compromiso tácito se hace explícito. Pero 
se aparece a sí mismo como anterior a la decisión” (76). 

A esta altura de su análisis, Merleau-Ponty advierte que en el 
problema de lo social se dan cita todos los problemas de la tras- 


(74) P. P., pág. 414. 

(15) P. P., pág. 415. 

(76) P. P., pág. 417. Cfr., sobre el problema de la historia, S. N. S., pá- 
ginas 176-89. 
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cendencia: la cuestión es saber cómo puedo yo estar abierto a fenó- 
menos que me desbordan “y que, sin embargo, no existen sino en 
la medida en que los reasumo y los vivo; cómo la presencia a mí 
mismo (Urprisens), que me define y condiciona toda presencia 
extraña, es, al mismo tiempo, de-presentación (Entgegenwártigung) 
y me arroja fuera de mí” (77). 

El desvelamiento del mundo social señala el punto culminante 
de la fenomenología existencial de Merleau-Ponty, que define la 
conciencia trascendental como intersubjetividad en sentido rigu- 
roso. El verdadero trascendental “no es el conjunto de operacio- 
nes constitutivas por las que un mundo transparente, sin sombras 
y sin opacidad, se desplegaría ante un espectador imparcial, sino 
la vida ambigua en que se hace el Ursprung de las trascendencias, 
que, por una contradicción fundamental, me pone en comunica- 
ción con ellas, y sobre este fondo hace posible el conocimien. 
to” (78). Paradoja de la existencia ambigua: he ahí todo lo que 
puede ofrecerse a nuestra comprehensión. 


7. Mi existencia como ser-en-el-mundo, como subjetividad que 
instaura un sentido desde la experiencia perceptiva, implica mi 
libertad, pero una libertad que jamás puede ser absoluta. La ins- 
tauración de sentido no es dependiente por entero de un proyecto 
libérrimo, de tal manera que fuese libre de proyectar el mundo 
a mi antojo. Esta roca se presenta como infranqueable en relación 
con el proyecto de escalarla; pero en relación con el mismo pro- 
yecto, aquella otra roca se me ofrece como escalable. Esto quiere 
decir que una libertad sin límites es una falacia, y que, por lo 
pronto, no está en nuestra mano dibujar a capricho la figura de las 
cosas. “Mi libertad no hace, pues, que haya aquí un obstáculo 
y en otra parte un paso; hace solamente que haya obstáculos y 
pasos en general, no dibuja la figura particular de este mundo, no 
pone más que sus estructuras generales.” Esas montañas me pare- 
cen grandes “porque sobrepasan a la prise de mi cuerpo” (79), y 
no puedo hacer que sean para mí pequeñas. Esta limitación pri- 
mera de la libertad se apoya en el hecho fundamental de que hay 
“an sentido autóctono del mundo que se constituye en el comercio 
con el de nuestra existencia encarnada, y que forma el suelo de 
toda Sinngebung decisoria” (80). 


(77) Ibídem. 

(78) P. P., págs. 418-19. 
(79) P. P., pág. 502. 
(80) P. P., pág. 503. 
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Si consideramos el mundo de la historia, llegamos a un resul. 
tado semejante. “Si me tomo en mi absoluta concreción y tal como 
la reflexión me da a mí mismo, soy un flujo anónimo y prehumano 
que aún no se ha cualificado, por ejemplo, como “obrero” o como 
“burgués”. Si, posteriormente, me pienso como un hombre entre 
los hombres, un burgués entre los burgueses, eso no puede ser (...) 
más que una segunda mirada sobre mí mismo...” (81). Ha habido 
explotados mucho antes que hubiese revolucionarios. La toma de 
conciencia de proletario o de burgués—o, como dice Merleau-Ponty, 
la valorización libre como conciencia proletaria o burguesa—no 
está impuesta con las condiciones objetivas. Por otra parte, esta 
toma de conciencia es importante en cuanto que formaliza y orien- 
ta el movimiento revolucionario, en tanto implica una forma de 
valorización del presente. Lo que es falso es pensar que mi condi- 
ción burguesa de hecho—en cuanto solidario con el aparato capi- 
talista—supone mi condición de ser burgués; o, al contrario, que 
me transformo en burgués el día en que me decido a ver la histo- 
ria según la perspectiva de la lucha de clases. Un método de aná- 
lisis auténticamente existencial nos prueba que “yo existo obre- 
ro” o que “yo existo burgués” en primerísimo lugar, y que “es este 
modo de comunicación con el mundo y la sociedad quien motiva, 
a la vez, mis proyectos revolucionarios o conservadores y mis jui- 
cios explícitos: “soy un obrero” o “soy un burgués”; sin que se 
pueda deducir los primeros de los segundos, ni los segundos de los 
primeros” (82). Las situaciones socioeconómicas no implican una 
evaluación explícita, “y si hay una evaluación tácita, es la impul. 
sión de una libertad sin proyecto contra obstáculos desconoci- 
dos” (83), pero no una elección en sentido estricto. Las situaciones 
revolucionarias, lo mismo que las situaciones de clase, no nacen de 
una elección expresa y momentánea, sino día a día y por el enca- 
denamiento de los fines próximos con otros menos próximos; no 
nacen de una representación súbita, sino que el fatum y el acto 
libre que lo destruye “son vividos en la ambigiiedad” (84). La alter- 
nativa determinismo-indeterminismo es insuperable si se piensa con 
esquemas puramente intelectuales y abstractos (85). “El error de 


(81) P. P., pág. 505. 

(82) P. P., pág. 506. 

(83) P. P., pág. 507. 

(84) P. P., pág. 508. 

(85) “El idealismo y el pensamiento objetivo fallan igualmente la toma 
de conciencia de clase, el uno porque deduce la existencia efectiva de la 
conciencia, el otro porque extrae la conciencia de la existencia de hecho, 
ambos porque ignoran la relación de motivación” (P. P., pág. 511). 
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la concepción que discutimos—dice Merleau-Ponty refiriéndose a 
este pensamiento abstractivo—es, en suma, no considerar más que 
proyectos intelectuales, en lugar de tomar en cuenta el proyecto 
existencial, que es la polarización de una vida hacia una meta 
determinada-indeterminada, de la que no tiene ninguna represen- 
tación y que no reconoce más que en el momento de alcanzar- 
la” (86). El proyecto intelectual y la posición de fines—tal como 
existen, por ejemplo, en la formalización teórica de la conciencia 
de clase—no son sino “el acabamiento de un proyecto existencial”. 
“Soy yo quien da un sentido y un futuro a mi vida; pero eso no 
quiere decir que este sentido y este futuro sean concebidos: brotan 
de mi presente y de mi pasado y, en particular, de mi modo de 
coexistencia presente y pasado.” Esto también acontece al hombre 
intelectual, en un cierto sentido; al intelectual o al burgués que 
se hacen marxistas: “Incluso la decisión de hacerse revolucionario 
sin motivo y por un acto de pura libertad expresaría aún una cierta 
manera de ser en el mundo natural y social, que es típicamente 
la del intelectual.” En todo caso, el intelectual burgués no habrá 
cesado automáticamente de ser tal: “Mi libertad, si tiene el poder 
de comprometerme en otra parte, no tiene el de hacerme al ins- 
tante lo que decido ser” (87). Durante algún tiempo no habrá eli- 
minado totalmente mis reflejos de clase, el peso de mi pasado social. 
En todos estos análisis, Merleau-Ponty, siguiendo a Husserl, 
apoya la comprensión del mundo histórico y social en la catego- 
ría de motivación. La relación de causalidad ofrece una visión 
abstracta, y en el fondo mecanicista, de las relaciones intersubjeti- 
vas; la relación de motivación, por el contrario, además de adap- 
tarse perfectamente a la estructura intencional del sujeto humano 
y a su capacidad de proyectar, permite valorar debidamente la 
complejidad de la urdimbre social y el entrecruzamiento de los 
actos humanos en su múltiple motivación psicológica. La causa- 
ción social trata al sujeto humano como una causa natural y deja 
sin explicación los fenómenos más delicados y significantes de la 
vida colectiva; la motivación permite, en cambio, explicar la con- 
ducta humana y las vivencias colectivas dentro de complejos estruec- 
turales irreducibles a toda consideración puramente causal. 
Según las consideraciones anteriores, aparece claro que la liber. 
tad absoluta, además de dejar sin sentido a la historia, e incluso a 
nuestra existencia, conduce al absurdo. “Si, en efecto, me hiciese 
obrero o burgués por una iniciativa absoluta, y si, en general, nada 


(86) P. P., pág. 509. 
(87) P. P., pág. 510. 


solicitase la libertad, la historia no comportaría ninguna estructura, 
no se vería ningún acontecimiento perfilarse en ella, todo podría 
salir de todo.” La historia sería la narración de una serie de 
despropósitos, en la que nada estaría realmente motivado. “Ahora 
bien: si bien es muy cierto que la historia es impotente para aca- 
bar nada sin conciencias que la reasuman y que, por ahí, decidan 
de ella; si, en consecuencia, no puede jamás ser desligada de nos- 
otros, como una potencia extraña que dispondría de nosotros para 
sus fines, justamente porque es siempre historia vivida, no pode- 
mos negarle un sentido al menos fragmentario” (88). El sentido 
brota en el vaivén del individuo y su contorno históricosocial, en 
esa dialéctica vital en cuya virtud damos un sentido a la historia, 
pero no sin que ésta nos lo proponga, sin que nos solicite previa- 
mente desde una perspectiva determinada. “Lo que se llama el 
sentido de los acontecimientos no es una idea que los produzca, 
ni el resultado fortuito de su ensamblaje. Es el proyecto concreto 
de un porvenir que se elabora en la coexistencia social y en el se 
antes de toda decisión personal” (89). La Sinngebung es centrí- 
fuga y centrípeta, como la respiración de un gran pulmón con sus 
dos momentos alternativos; surge sobre un sustrato de sentido 
sedimentado, que dibuja los perfiles evanescentes y contingentes 
de la historia y confiere a ésta su rango y entidad. En torno a 
nuestras iniciativas y a nuestros proyectos individuales existe “una 
zona de existencia generalizada y de proyectos ya hechos, signi- 
ficaciones que se mueven entre nosotros y las cosas, y que nos 
cualifican como hombre, como burgués o como obrero” (90). De 
esta manera, nuestra presencia a nosotros mismos está ya media. 
tizada por esa generalidad, y cesamos de ser pura conciencia para 
instalarnos en una situación y en una red de sentidos. En la exis- 
tencia generalizada hay un intercambio continuo entre lo anónimo 
y lo individual, en la que ambos reciben y dan; existencia gene- 
ralizada y existencia individual son inescindibles. Toda reflexión 
se inserta en una subjetividad engagée, situacional. 

Entonces, cabe una forma de autenticidad histórica, de impos- 
tura histórica, y la verdad de una época: “Nuestra puesta en pers. 
pectiva del pasado, si no obtiene nunca la objetividad absoluta, 
nunca tiene el derecho de ser arbitraria” (91). 

El sujeto de la historia no es, en rigor, ni el individuo ni el 


(88) P. P., pág. 512. 
(89) P. P., pág. 513. 
(90) Ibidem. 
(91) Ibidem. 
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todo social, pues el uno no puede explicarse sin el otro, y viceversa; 
el verdadero sujeto de la historia—si es posible entender, en este 
caso, por sujeto algo más que una categoría gramatical—es esa 
correlación: “La generalidad y la individualidad del sujeto, la 
subjetividad cualificada y la subjetividad pura, el anonimato del se 
y el anonimato de la conciencia, no son dos concepciones del 
sujeto entre las que la filosofía habría de elegir, sino dos momentos 
de una estructura única, que es el sujeto concreto” (92). Como 
escribe Waehlens, hay, sin duda, “un yo propio, como hay decisio- 
nes que son mias. Pero no pueden surgir y concretarse más que 
sobre el fondo de la existencia personal, corporal y social, sobre 
la situación” (93). El sujeto puro, en el plano natural, no es más 
que un momento dialéctico que puede entreverse, pero no expre- 
sarse; si quiero expresarlo, entro inmediatamente en diálogo con 
el mundo y con otros. Lo que equivale a decir, con Merleau-Ponty, 
que “yo soy un campo intersubjetivo” (94), 

¿Qué ha sucedido, entonces, a la libertad?... La libertad es 
relativa a un nivel históricosocial dado, y se construye siempre 
desde algo previo. Si pretendemos negar todas las significaciones 
que nos solicitan desde la circunstancia social, resulta que “esta 
negativa general está aún en el número de las maneras de ser y 
figurar en el mundo” (95). Una vez más, no podemos salirnos del 
ser para negar el ser; de la situación no podemos evadirnos, sino, 
a lo más, alterar su orientación. “Mi libertad efectiva no está más 
acá de mi ser, sino ante mí, en las cosas”; mi libertad, lo mismo 
que mi conciencia, está esencialmente mediatizada. 

Concluye Merleau-Ponty la fenomenología de la libertad pregun- 
tándose, una vez más: “¿Qué es, pues, la libertad? Nacer es, a la 
vez, nacer del mundo y nacer al mundo. El mundo está ya consti- 
tuído, pero jamás completamente constituído. Bajo la primera re- 
lación, somos solicitados; bajo la segunda, estamos abiertos a una 
infinidad de posibles. Pero este análisis es todavía abstracto, pues 
nosotros existimos bajo las dos relaciones a la vez. No hay, pues, 
nunca determinismo y nunca elección absoluta; yo no soy jamás 
cosa y jamás conciencia desnuda” (96). La mixtura del sujeto con 
el mundo consiste en una confusión inextricable, en un estar ab 
origine situado, en la imposibilidad de un comienzo absoluto. “Mi 


(92) P. P., pág. 514. 
(93) Cfr. op. cit., pág. 326. 
(94) P. P., pág. 515. 
(95) P. P. páe. 316. 
(96) P. P., pág. 517. 
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libertad puede desviar mi vida de su sentido espontáneo, pero por 
una serie de deslizamientos, desposándola primeramente, y no por 
una creación absoluta. Todas las explicaciones de mi conducta por 
mi pasado, mi temperamento, mi medio, son, pues, verdaderas a 
condición de que se las considere no como aportes separables, sino 
como momentos de mi ser total cuyo sentido me es posible expli. 
car en diferentes direcciones, sin que se pueda nunca decir si soy 
yo quien les da su sentido o si lo recibo de ellos” (97). De esta 
manera, el conocimiento y la praxis se interpenetran en tal grado 
que la teoría del saber es la teoría de la existencia. La filosofía es 
existencialismo fenomenológico. 


7. Esta breve exposición de la temática femomenológica en 
Husserl y en Merleau-Ponty ha puesto de manifiesto un mismo 
clima intelectual, un estilo común en el modo de tratar los proble- 
mas. Los resultados fenomenológicos a que llegó Husserl son reco- 
gidos, en gran parte, en la obra de Merleau-Ponty, pero estructu- 
rados en una perspectiva original y ambientados en un conjunto 
quizá menos rico en matices, pero más equilibrado y armonioso. 

Merleau-Ponty, que subraya constantemente su filiación feno- 
menológica y no disimula su fervor y admiración por el funda- 
dor, no acepta, sin embargo, ninguna ortodoxia de escuela; la 
fenomenología es, para él, el resultado cumulativo de un movi- 
miento que se inicia en Hegel y en Kierkegaard, pero también en 
Marx, Nietzsche y Freud. Más que un sistema, se trata de una 
experiencia filosófica en continuo enriquecimiento. “La fenomeno- 
logía—escribe Merleau-Ponty—se deja practicar y reconocer como 
manera o como estilo, existe como movimiento, antes de haber 
llegado a una plena conciencia filosófica” (98). 

Dos aspectos de su pensamiento emparentan íntimamente a 
Merleau-Ponty con Husserl: la fenomenología es, respecto de las 
ciencias, un saber fundante; y un saber que encuentra en sí mismo 
su propio fundamento. 

Primeramente en su libro titulado Structure du comporte- 
ment (99), más tarde en la Phénoménologie de la Perception, Mer- 


(97) P. P., pág. 519. 

(98) P. P., pág. IL. 

(99) La Structure du comportement. París, P. U. F., 1942. Este libro ofrece 
una discusión valiosísima del valor de la psicología experimental, en especial 
del behaviorismo y de la Gestalipsychologie, y muestra, aunque en diferente 
grado, su incapacidad para interpretar los datos empíricos acumulados por 
dicha psicología. Merleau-Ponty se instala en el plano de la experiencia 
científica para demostrar que ni siquiera en ese plano el comportamiento hn- 
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leau-Ponty reitera una y otra vez la existencia de una realidad ante- 
rior a la realidad que mediatizan las ciencias, de una experiencia 
previa a la experiencia científica y sin la que ésta sería imposible, 
aunque la ignore. “Toda ciencia segrega una ontología” (100). El 
mundo de la percepción es el suelo original sobre el que descan- 
san las significaciones secundarias de la ciencia y del sentido común 
—cuyas significaciones son, en rigor, objetos culturales—. El cien- 
tífico piensa en función de una ontología implícita y convencional, 
que un largo uso ha acreditado erróneamente como natural, pero 
que es derivada y que encuentra su verdadero sentido y su valor 
en la experiencia ingenua que describe la fenomenología. “Todas 
las ciencias se sitúan en un mundo completo y real, sin darse cuenta 
de que, respecto de este mundo, la experiencia perceptiva es cons- 
tituyente” (101). Las ciencias de la naturaleza, y entre ellas las 
ciencias físicomatemáticas, encuentran su justificación, su explica- 
ción y su verdadero valor ontológico en la fenomenología de la 
percepción. Así, por ejemplo, el “tamaño y la forma del objeto 
como leyes y las determinaciones numéricas de la ciencia recorren 


el punteado de una constitución del mundo ya hecha antes que 
ella” (102). 


Lo mismo sucede con las denominadas ciencias humanas en 
general—ciencias de la cultura o del espíritu—. Hay un mito cien- 
tificista, nacido en el campo de las ciencias naturales y trasladado 
al de las ciencias del hombre, que “espera de la simple notación 
de los hechos no sólo la ciencia de las cosas del mundo, sino incluso 
la ciencia de esta ciencia...” (103), Merleau-Ponty reacciona vigo- 
rosamente contra este prejuicio, sin menoscabar, por ello, el valor 
de las ciencias empíricas. La fenomenología describe los hechos que 
le ofrecen las ciencias, pero a un nivel más profundo y anterior a 
toda interpretación causal y objetivante. “El filósofo profesional 
no está descalificado para reinterpretar hechos que él mismo no 
ha observado, si estos hechos dicen otra cosa y más de lo que el 
sabio ha visto en ellos. Como dice Husserl, no es con la fenomeno- 


mano queda explicado de manera coherente; los esquemas ontológicos que 
inconsciente y tácitamente utilizan las ciencias psicológicas som inadecuados 
para captar la estructura y el sentido del comportamiento humano. Sólo una 
fenomenología de la percepción dará cuenta de esa estructura y de ese sen- 
tido. 

(100) Cfr. Merleau-Ponty: Le Philosophe et la Sociologie, en Cahiers in- 
ternationaux de Sociologie, vol. X, 1951, pág. 50. 

(101) La Structure du comportement, pág. 297. 

(102) P. P., pág. 348. 

(103) Le Philosophe et la Sociologie, cit., pág. 51. 
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logía con lo que ha comenzado la eidética de la cosa física, es con 
Galileo. Y, recíprocamente, el filósofo tiene el derecho de leer e 
interpretar a Galileo” (104). Los términos del análisis son idénti- 
cos. Lo que varía es “un cierto modo de la conciencia” (105). 

Así, la filosofía fenomenológica, respecto de la sociología, por 
ejemplo, se definirá como “la conciencia que nos es necesario guar- 
dar de la comunidad abierta y sucesiva de los alter ego viviente, 
parlante y pensante, el uno en presencia del otro y todos en rela- 
ción con la naturaleza...” (106). Sin una fundamentación filosófica 
en el sentido de la fenomenología no es posible precisar el estatuto 
de la ciencia y de su pretensión de verdad; ni siquiera podremos 
interpretar sus resultados. “Sólo la conciencia filosófica de la inter- 
subjetividad nos permite, en último análisis, comprender el saber 
científico. Sin ella, permanece indefinidamente en suspenso, siem. 
pre diferido hasta el término de discusiones de causalidad que, 
tratándose del hombre, son por su naturaleza interminables” (107). 
El sentido auténtico de la fenomenología está todo en la “ruptura 
con el objetivismo”, en la “vuelta desde los constructa a lo vivido, 
del mundo a nosotros mismos” (108). 

El valor fundante de la fenomenología respecto de las ciencias 
se acompaña de su valor fundante respecto de sí misma, “La feno- 
menología, como revelación del mundo—dice categóricamente Mer- 
leau-Ponty—reposa sobre sí misma, o, aún, se funda a sí mis- 
ma” (109). La exploración fenomenológica del Lebenswelt, el aná- 
lisis del orden de la espontaneidad enseñante, inaccesible al psico- 
logismo y al historicismo, no menos que a las metafísicas dogmá- 
ticas, confiere, sin duda, a la fenomenología un alcance filosófico, o, 
mejor, instauran una fenomenología que es, ya, la filosofía: “La 
fenomenología es envolvente con relación a la filosofía, que no 
puede venir pura y simplemente a añadirse a ella” (110). La radi- 


(104) Ibidem, pág. 54. 

(105) Ibidem, pág. 56. 

(106) Ibídem, págs. 65-66. Una crítica positivista particularmente viva a 
estas pretensiones de la fenomenología, en A. Cuvillier: Ou va la Sociologie 
francaise? París, Riviére et Ce, 1953, págs. 68-79; en relación con Merleau- 
Ponty, cfr. págs. 88-100. 

(107) Ibídem, pág. 68. 

(108) Ibídem, pág. 69. 

(109) Cfr. Merleau-Ponty: Sur la phénoménologie du langage, citado, pá- 
gina 103. 

(110) Ibídem. Es claro que la legitimidad de este carácter filosófico y ex- 
clusivo de la fenomenología puede discutirse no sólo en general y a título de 
crítica externa, sino en concreto y con relación a las posiciones de Merleau- 
Ponty y de su pensamiento. Los límites y el propósito de este estudio no per- 
miten una consideración de punto tan importante. Remitimos a A. de Waeh- 
lens, op. cit., cap. XVIIL, Phénoménologie et métaphysique, que ofrece una 
discusión de gran valor. Según este intérprete tan calificado, el paso de la 
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calidad de la filosofía consiste justamente en su imposibilidad de 
recurso a unos postulados explícitamente reconocidos como tales y 
ya dados. En este sentido, su estatuto peculiar es esencialmente 
diferente del propio de las ciencias. Ahora bien: por otra parte, 
esa radicalidad no instaura una reflexión filosófica clausa que 
alcance jamás los niveles de la plena satisfacción: al contrario, su 
signo fiel es el perpetuo inacabamiento, su continuo remontarse, su 
incesante interrogación. “Todos los conocimientos se apoyan en 
un “suelo” de postulados y, finalmente, en nuestra comunicación 
con el mundo, como primer establecimiento de la racionalidad. 
La filosofía, como reflexión radical, se priva en principio de este 
recurso. Como está, también ella, en la historia, también usa del 
mundo y de la razón constituída. Será necesario que dirija a sí 
misma la interrogación que dirige a todos los conocimientos; se 
redoblará, pues, indefinidamente; será, como dice Husserl, un diá- 
logo o una meditación infinita...” De esta manera, “el inacaba- 
miento de la fenomenología y su aire incoativo no son el signo de 
un fracaso; eran inevitables, porque la fenomenología tiene por 
misión revelar el misterio del mundo y el misterio de la razón”. 
Su tarea no es desvelar un problema de la racionalidad; tal pro- 
blema no existe, pues la racionalidad no es una desconocida que 
hubiese que determinar deductiva o inductivamente a partir de sí 
misma, de igual forma que el mundo fenomenológico no es la expli- 
citación de un ser previo. Su misión es, exactamente, la fundación 


fenomenología a la ontología, tomada ésta en su sentido y alcance metafísicos, 
como interrogación sobre el ser de todas las estructuras reales y sobre el 
ser de la estructura en general, “permanece perfectamente posible, e incluso 
necesario. Es, al menos, nuestra tesis—dice Waehlens—, y tal vez la del 
autor que estudiamos” (Ibídem, pág. 398). 

De otra parte, este radicalismo de la fenomenología y la negación de un 
más allá del filosofar, ha provocado críticas importantes en el campo del 
pensamiento católico, criticas que recaen sobre la fenomenología tomada en 
su totalidad. Por ejemplo, Dondeyne—op. cit., págs. 125 y sgs.—señala que 
no es posible “deshacerse de la impresión de que la posición de Merleau- 
Ponty con relación al idealismo no está absolutamente exenta de ambigiiedad”; 
habrá que preguntar “si una filosofía como la de la Fenomenología de la 
percepción, que pretende atenerse exclusivamente al método femomenológico, 
no nos reconduce, por la lógica misma de las cosas, a un cierto idealismo de 
la significación, si no en el terreno de la descripción, al menos en el de la 
interpretación ontológica del conocimiento...” En efecto, identificar fenome- 
nología y filosofía lleva a erigir el fenómeno, es decir, el “ser-para-nosotros”, 
a la dignidad de trascendental supremo; ahora bien: ¿no implica esto una 
orientación hacia una interpretación más o menos idealista de las cosas...? 
Waehlens—cfr. De la Phénoménologie a Pexistentialisme, cit.—cree haber mos- 
trado que el idealismo de la significación del Heidegger de Sein und Zeit es 
superado, en gran medida, por Merleau-Ponty al instaurar simultáneamente 
un realismo de la cualidad según el cual la cualidad pertenece al en-sí y la 
significación a la conciencia (para-si). La significación envuelve ambos mo- 
mentos, en su cumplimiento concreto. 
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del ser, sin referencia a un algo previo; hay un misterio del ser, 
un misterio del mundo, absolutamente irreducible; pero no un 
problema del mundo, un problema del ser. La fenomenología, 
como reflexión filosófica, es ese movimiento por el cual aprendo a 
ver el mundo y la historia, a desvelar su sentido, pero sin dejar de 
ser solidario de ese mundo y esa historia, sin salirme de ellos ni 
poder referirlos a una razón que los sobrevolase y desde la cual 
el movimiento de reflexión llegase al término de una diafanidad 
plena y concluyente. “Si la fenomenología ha sido un movimiento 
antes de ser una doctrina o un sistema, esto no es ni azar ni impos. 
tura”, porque la fenomenología “es laboriosa como la obra de 
Balzac, la de Proust, la de Valéry o la de Cézanne, por el mismo 
género de atención y de asombro, por la misma exigencia de con. 
ciencia, por la misma voluntad de coger el sentido del mundo o 
de la historia en estado naciente. Se confunde, en este aspecto, 
con el esfuerzo del pensamiento moderno” (111). 


(111) P. P., pág. XVI. 
(Concluirá.) 


Gonzalo Puente Ojea. 
Hermanos Miralles, 87. 
MADRID. 
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BRUJULA DE ACTUALIDAD 


EL MES DIPLOMATICO: ¿CRISIS EN EL MUNDO 
SOVIETICO? 


Aún no hace mucho tiempo que, en un mundo más feliz que 
el nuestro, un mundo que no había oído hablar del totalitarismo 
ni de la desintegración nuclear, el verano era un período de calma. 
Al llegar los días colurosos, los periódicos tenían que recurrir al 
viejo expediente de las “serpientes de mar” para poder rellenar 
sus páginas. Suspendido el período de sesiones de los Parlamen- 
tos, los políticos se marchaban de vacaciones. Hasta los simples 
ciudadanos pensaban con ilusión en una temporada de descanso. 
Con la llegada de la época estival, una calma general descendía 
sobre nuestro continente. 

Pero, ¡ay!, todo esto ha pasado ya a la historia. Desde que se 
desencadenó la segunda guerra mundial—o, más exactamente, desde 
que Hitler subiera al Poder en 1933—, nadie ha vuelto ya a dis- 
Írutar de unas auténticas vacaciones. El verano es ahora una esta- 
ción del año igual que las demás, en que las Cancillerías perma- 
necen al acecho y los servicios públicos siguen en plena actividad. 
De todas las clases que integran la sociedad, acaso son los perio- 
distas los únicos que sacan provecho de la nueva situación: ya no 
necesitan romperse la crisma para conseguir original para su perió. 
dico; es más: puede decirse que su problema es ahora el de podar 
aquello que es menos esencial dentro de la profusión de material 
que llega a sus manos. 

También en este verano vemos cómo se precipitan los aconte- 
cimientos. Y es, una vez más, el mundo soviético el punto de donde 
proceden las informaciones más importantes: hombres poderosos 
se están tambaleando en los países satélites; la Alemania orien- 
tal contempla el ocaso de Hilde Benjamin, la mujer verdugo que 
ha venido administrando lo que en Pankov llaman “justicia”: su 
inminente caída es el signo precursor de la crisis que aguarda a 
otros potentados; en Praga sigue pendiente la sucesión de Alexei 
Cepicka; en Varsovia, el poderoso Bermann se ve arrojado del Po- 
der; en Budapest continúa, con sus altibajos, la agonía política 
de Matias Rakosi. 

En los partidos comunistas de Occidente surge una crisis toda- 
vía más significativa, por lo insólito del fenómeno. Togliatti adopta 
una postura hostil a Jrushchov, con lo cual se encuentra por vez 
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primera—al menos en apariencia—en desacuerdo con Moscú. Esto 
es tanto más sorprendente cuanto que el jefe comunista italiano 
siempre había conseguido explicar y justificar, con una maestría 
inigualable, los contradictorios culebreos de la política del Krem- 
lin. Y este cambio radical de actitud se produce precisamente a 
raíz de un viaje relámpago que hizo a Belgrado, A su vez, el par- 
tido comunista francés secunda brillantemente la postura del ita- 
liano. Por el contrario, el partido comunista de Holanda se separa 
violentamente de sus colegas de París y Roma. Vemos, pues, que 
la vieja armonía del mundo bolchevique de Occidente se rompe 
para dejar paso a una discordancia de opiniones contradictorias. 

Por otra parte, y en el momento mismo en que se manifiestan 
estos signos de discordia, Tito, el comunista disidenie por excelen- 
cia, se traslada a Moscú para celebrar solemnemente su acuerdo 
con los gerifaltes soviéticos y proclamar ante el mundo entero la 
unidad de criterio que une a Belgrado con Moscú. Esto, expresado 
en el estilo militar de Zhukov, significa que, en caso de guerra, 
rusos y servios marcharían del brazo. Resulta, pues, que cuando los 
ortodoxos de las horas difíciles—los Thorez y los Togliatti--pare- 
cen claudicar, el hereje de 1946 vuelve a entrar a tambor batiente 
en el redil. 

Para remate, los últimos días de junio aparecen ensangrentados 
por el heroico y trágico levantamiento de la población de Posen 
contra sus opresores. Por vez primera desde los luctuosos sucesos 
acaecidos en Berlín en junio de 1953, un gobierno comunista se ve 
forzado a admitir el levantamiento espontáneo de todo un sector 
de la población. Este movimiento de las masas es tanto más sig- 
nificativo cuanto que se produce en una ciudad tradicionalmente 
alemana, pero cuya población polaca hace sólo diez años que se 
estableció allí tras la exterminación o la expulsión de sus primi- 
tivos habitantes. Se trata, pues, de una población nueva, mimada 
por los propios comunistas, que le habían otorgado todos los pri- 
vilegios. 

De todos estos hechos, así como de otras noticias innumerables 
de menor trascendencia, podemos, con todo fundamento, sacar la 
conclusión de que hay algo que no marcha bien en el mundo mar- 
xista-leninista. No hay duda de que muchos de estos fenómenos 
deben atribuirse a maniobras políticas. Pero si estudiamos de un 
modo objetivo el desarrollo de los acontecimientos, tenemos dere- 
cho a deducir que el espectáculo de que estamos siendo testigos 
rebasa los límites de una maniobra. Es imposible que todo esto 
sea el efecto de un designio y de un plan trazado de antemano. 
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Y comoquiera que todos los hechos que acontecen detrás del telón 
de acero—el telón físico y el moral—mos afectan en grado sumo, 
importa mucho estudiar objetivamente los fenómenos antes de sacar 
las pertinentes conclusiones políticas. 


En todo estudio de esta índole siempre es útil volver sobre los 
antecedentes del problema. Sin duda, el lector asiduo de estas cró- 
nicas se sentirá bastante molesto por las repeticiones en que forzo- 
samente tiene que incurrir su autor. Pero también es necesario 
insistir una y otra vez en la afirmación de ciertas verdades, que 
con demasiada frecuencia se olvidan y aun se menosprecian, cuan- 
do debieran ser el fundamento mismo de una política. 

Desde el mismo día en que se implantó el comunismo en Rusia, 
el nuevo régimen tenía dos dogmas: la infalibilidad del partido y 
la revolución mundial. Para la realización de esta última podemos 
distinguir dos tácticas: la del leninismo, con su insistencia en la 
acción diplomática y económica y en los “frentes populares”; y la 
del stalinismo, basada en la fuerza del Ejército Rojo y en la acción 
directa, 

Durante la segunda guerra mundial, los grandes éxitos obteni- 
dos por los rusos—en Teherán, en Yalta, en Potsdam—se debían a 
la acción vigorosa, y hasta brutal, del stalinismo. Este método se 
adaptaba muy bien al tiempo de guerra. Pero, finalizada la con- 
tienda, su ulterior aplicación proporcionó a Rusia dolorosos reve- 
ses en Grecia, en Turquía, en Irán y, sobre todo, en Berlín. A su 
muerte, Stalin legó a la causa comunista una multitud de países 
conquistados. Pero también dejó al partido en una situación di- 
fícil; en la situación de una guerra fría, en cuyas trincheras Rusia 
se encontraba paralizada en todas partes, y que, al mismo tiempo, 
tenía forzosamente que enervar a cuantos permanecían fieles a la 
doctrina dinámica de la revolución mundial, 

Por eso, después del año 1953, los sucesores del viejo tirano se 
vieron ante el problema de cómo salir del atolladero. Vieron cla- 
ramente que sólo la vuelta al leninismo y a los “frentes populares” 
podría traer el deshielo a las posiciones congeladas, y, sobre todo, 
permitir a los partidos comunistas de los países democráticos salir 
del ghetto espiritual en que los habían recluído las brutalidades 
del stalinismo. 

Y, así, los nuevos dirigentes empezaron por intentar el logro de 
su objetivo mediante un juego de malabarismo. Fué la primera 
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fase de la “coexistencia” y del “espíritu de Ginebra”. Pero, aun 
cuando consiguieron indiscutibles éxitos psicológicos, muy pronto 
Jrushchov y Bulganin hubieron de convencerse de que esto solo 
no bastaba. Por de pronto no lograron sacar de su encierro a los 
partidos comunistas occidentales. Por tanto, era necesario hacer 
más, mucho más, que limitarse a ahogar en vodka a los políticos 
liberales. 

Y aquí radica la utilidad de Tito. La U. R. S. S. tenía necesi- 
dad de un mediador. Para desempeñar este papel, Tito es el hom- 
bre ideal, puesto que se le respeta en ciertos círculos occidentales, 
y, al mismo tiempo, ha demostrado más de una vez su fidelidad a 
la doctrina de Marx y Lenin. El era el único en Europa—como 
Nehru lo era en la India—que podía arrancar a los partidos comu- 
nistas de su aislamiento y darles de nuevo esa falsa apariencia de 
respetabilidad de que habían gozado durante la segunda guerra 
mundial, 

Sólo que... semejante maniobra es más fácil de concebir que 
de realizar. No olvidemos que la U. R. S. S. tiene dos dogmas, y 
que, por tanto, es preciso conciliar la revolución mundial con la 
infalibilidad del partido. Ahora bien: la nueva maniobra, nece- 
saria para reparar los errores cometidos por el stalinismo entre los 
años 1946 y 1953, era de tal envergadura e implicaba un cambio 
tan radical con relación a cuanto se había afirmado en el pasado, 
que era muy de temer que hasta entre los elementos fieles surgirían 
dudas respecto a la infalibilidad del partido. Y es que un cambio 
tan profundo necesariamente presupone que el anterior modo de 
proceder—al menos el de los últimos tiempos de Stalin—era falso. 

Esta es, a nuestro juicio, una de las principales razones de la 
desestalinización, la cual recuerda vivamente la ceremonia judía 
del macho cabrío propiciatorio. Como se recordará, los judíos eli- 
gen a un animal, cargado con todos los pecados de Israel, y luego 
lo arrojan al desierto, para que allí se muera de hambre y de sed. 
En Rusia le imputaron a Stalin todos los errores pasados, lo ejecu- 
tan después de su muerte y proclaman urbí et orbí que las culpas 
cometidas no eran del partido, sino de un Stalin alzado en rebelión 
contra la doctrina fundamental. En otras palabras: al matar a un 
muerto se quiere devolver al partido su virginidad, esperando com- 
binar el dogma de la infalibilidad comunista con la necesidad prác- 
tica de transformar la política de arriba abajo. 

Toda esta operación de gran estilo iba principalmente dirigida 
a impresionar, por una parte, a los camaradas, y, por otra, a la 
opinión pública del mundo libre. La difusión de los más violentos 
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ataques contra el difunto Stalin se redujo—y aquí está lo signi- 
ficativo—a las revistas doctrinales, que sólo leen los funcionarios 
del partido. Está bien claro que el Kremlin quiere mantener la 
lealtad de la jerarquía, sembrar la confusión en Occidente y hacer 
tragar las obras a la gran masa rusa, a la que considera lo suficiente- 
mente embrutecida para aceptar cualquier plato que le ofrezcan. 

Verdad es que, en mayor o menor grado, esta técnica había 
tenido éxito hasta ahora. En una variada y amplia gama de cues- 
tiones, la U. R. S. S. había sido capaz de hablar, fuera de sus fron- 
teras, un lenguaje total y radicalmente diferente del que utilizaba 
en el interior. Pero esta vez se trata de una operación mucho más 
importante que los anteriores culebreos de la política del Kremlin. 

Casi podríamos decir que la propaganda es, en el terreno polí- 
tico, lo que la guerra bacteriológica en el terreno militar. Se hace 
la propaganda con la finalidad de infectar el intelecto del adver- 
sario. Pero con la guerra bacteriológica ocurre que, si bien es gra- 
vemente destructora, también es un arma de dos filos. Si hasta 
ahora se ha vacilado tanto en continuar incluso haciendo investi- 
gaciones en este campo, ello se debe a que resulta relativamente 
fácil dar suelta a los agentes patógenos sobre territorio enemigo; 
pero una vez puestos éstos en libertad, ya no hay medio de con- 
trolar su movimiento. Así, pues, existe la seria posibilidad de que 
un día estos vehículos de enfermedades vuelen en la dirección no 
deseada y lleguen a infectar incluso a los mismos que los han puesto 
en circulación. Del mismo modo, en el terreno de las campañas 
propagandísticas no se puede, en rigor, separar la propaganda exte- 
rior de la que se realiza en el interior. Tal separación es posible 
en las cuestiones de menor cuantía; pero cuando se trata de un 
asunto tan fundamental como la desestalinización y el cambio de 
táctica del Kremlin, es casi seguro que se dejarán sentir sus efectos 
por más precauciones que se adopten. 

Y es aquí cabalmente donde encontramos el más sorprendente 
parecido entre la fase actual de la propaganda y la guerra bacte- 
riológica. En efecto, las naciones del mundo libre están expuestas 
a la acción de todas las propagandas posibles e imaginables. El aire 
que respiramos está hirviendo, literalmente, de bacterias. A la larga, 
acabamos por habituarnos a esta atmósfera. Y cabe afirmar que, 
en grandísima medida, los pueblos occidentales están inmunizados 
contra su veneno, Después de haber visto tantas cosas y oído tan- 
tas opiniones contradictorias, se va uno volviendo escéptico y ad- 
quiriendo la tendencia a formarse criterio propio. Por otra parte, 
dispone uno de medios para formarse este juicio propio. 
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Muy otra es la situación dentro del mundo comunista. Allí hay 
un punto de vista lícito: el del Gobierno. No se admiten más perió- 
dicos que los rigurosamente ortodoxos. La audición de radios ex- 
tranjeras es allí una afición peligrosa. Y es preferible frenar la 
lengua si uno no quiere entrar en un contacto demasiado directo 
con la Policía secreta. Allí hay propaganda, sí; mucha propa- 
ganda; pero ésta marcha en un solo sentido. De aquí resulta que 
el mundo soviético se encuentra recluído dentro de un recipiente 
cerrado, inmerso en una atmósfera esterilizada. El cometido del 
Estado es impedir que se difunta una propaganda contraria a la 
ideología oficial. En otras palabras: se matan, por todos los me- 
dios al alcance de las autoridades, aquellos microbios de la pro- 
paganda que pudieran contaminar la atmósfera químicamente pura 
del comunismo. 

Sabido es que aquellas personas que se han mantenido aleja- 
das de todo contagio posible se infectan con mucha más facilidad 
que las que llevan una vida normal. Para aquéllas, los microbios 
resultan infinitamente más peligrosos. Además, las bacterias se di- 
funden más fácilmente en una región que había estado hasta enton- 
ces esterilizada. Por eso, toda campaña disconforme, aun lanzada 
a pequeñísimas dosis, producirá en el Este un efecto infinitamente 
mayor que las campañas en masa que se realizan en el mundo 
libre. 

Esto es lo que ha sucedido, a nuestro juicio. Una minúscula par- 
tecita de la propaganda soviética destinada al extranjero ha caído 
en suelo comunista, y está haciendo ya estragos. Creemos que ésta 
es la causa de ciertos hechos ocurridos detrás del telón de acero, 
y también del creciente histerismo de los gobiernos comunistas, 
que, desde el 30 de junio, han venido amontonando error tras 
error. Porque los comunicados amenazadores publicados por los 
Gobiernos de Pankov, Budapest y Praga nos parecen errores mo- 
numentales: el que gobierna con régimen totalitario no admite 
jamás su fracaso, a no ser que... se vea forzado a hacerlo, como le 
ha ocurrido al Gobierno de Varsovia. 

Vista la fase actual dentro de esta perspectiva, podemos decir 
que, aunque es indudable que la ofensiva de propaganda soviética 
ha aflojado los lados de las alianzas occidentales y ha inducido, 
sobre todo, a los islandeses a cometer la enorme torpeza en que 
acaban de incurrir respecto de la base de Keflavik, no es menos 
cierto que, vistos desde el ángulo de un futuro próximo, sus efectos 
destructores han ido en la dirección no deseada. Hoy existe un 
malestar muy serio detrás del telón de acero. Este malestar se ex- 
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tiende hasta los medios comunistas, dando a la población esa sen- 
sación de debilitamiento del régimen, que indujo a las masas a 
lanzarse al asalto en Posen. Vemos, pues, que el efecto de esta 
propaganda ha sido doble: la confusión en los círculos dirigentes 
y el aliento dado a las fuerzas de la resistencia. En cuanto a esto 
no tenemos necesidad de creer—como quiere hacernos creer el 
régimen de Varsovia—en la existencia de vastas conspiraciones y 
organizaciones subterráneas. Estas ni existen ni pueden existir en 
en un régimen policíaco tan perfecto como el de los comunistas. 
Por otra parte, no se necesita tampoco una resistencia organizada, 
ya que si—como ocurre en los países “satélites”—el 90 por 100 de 
la población se encuentra en el campo de la oposición, ésta siempre 
aprovecha toda ocasión de lanzarse a la acción, aun en el caso de 
que no existan planes premeditados. Los Estados Mayores nacen, 
en cierto modo, por sí mismos. 

Pero, si bien admitimos la existencia de un malestar terrible- 
mente grave detrás del telón de acero, no pretendemos en modo 
alguno exagerar su importancia, y menos suscitar esperanzas injusti. 
ficadas. Afirmamos, sí, que el régimen comunista está gravemente 
enfermo; pero, desgraciadamente, estamos muy lejos de poder 
decir que está moribundo. Sus perspectivas de curación son, en 
estos momentos, muy superiores a las de su muerte, especialmente 
si—como parece ser—los adversarios del bolchevismo se niegan a 
explotar la debilidad del enemigo para descargar golpes que pu- 
dieran provocar su derrumbamiento. 


Si analizamos serena e imparcialmente la situación actual, lle- 
gamos a conclusiones verdaderamente interesantes. Puede afirmarse 
que el mundo comunista está hoy en una situación de debilidad 
muy acusada. Pero, por otra parte, también el mundo libre está 
perdiendo velocidad tanto en el extremo norte del Atlántico como 
en el Oriente Medio. 

Existe, sin embargo, una diferencia entre estos dos mundos. Te- 
nemos motivos para creer que el comunismo—salvo que se opere 
un cambio en la política occidental—está alcanzando o a punto de 
alcanzar el punto culminante de su crisis. En cambio, en el mundo 
libre la evolución va mucho más lenta. Todavía estamos en los 
comienzos de un desarrollo de los acontecimientos, que se irá ace- 
lerando al ritmo de los esfuerzos en pro de la coexistencia pa- 
cífica. 
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De todo esto podemos inferir que, si en estos momentos nues- 
tras perspectivas nos parecen alentadoras, el tiempo no parece tra- 
bajar en nuestro favor. La verdad es que, si la situación continúa 
evolucionando de un modo natural, nos hallaremos en nuestro punto 
más débil en el preciso momento en que Rusia haya recobrado sus 
fuerzas. Hablando en otros términos: en un futuro todavía difícil 
de predecir, la situación será totalmente inversa a la que existe en 
estos momentos, como consecuencia de la aplicación y perfecciona- 
miento de una nueva táctica leninista; los crujidos de ruina que 
hoy oímos en el Este no procederán ya del bloque comunista, sino 
de aquellos países occidentales en los que directa o indirectamente 
llegue a cristalizar el “Frente Popular”. 

Al mirar las cosas desde este ángulo creemos tocar el fondo 
mismo del pensamiento soviético. Lo que en este momento está ha- 
ciendo la U. R. S. S. es lanzarse a una aventura calculada, que 
forma parte de un plan más vasto. El Kremlin especula con la 
idea de que su debilitamiento temporal no será aprovechado y 
explotado por el Occidente. Y fía sus esperanzas en el hecho de que 
la crisis de la N. A. T. O. y del Pacto del Atlántico—que se pro- 
ducirá probablemente si se prolonga la actual situación—trastro- 
cará mañana las respectivas posiciones, dando al Kremlin la an- 
siada oportunidad de lanzarse a la acción directa. 

Si aceptamos como válido este análisis—cosa que nos parece 
muy lógica—no abrigamos la menor duda ya respecto al rumbo 
que debería tomar la política occidental. Este rumbo debería ser 
completamente opuesto a la política que parecen preconizar nues- 
tros habituales agoreros políticos, quienes en la radio, en la prensa, 
en los Parlamentos o en los Congresos de los partidos nos están 
invitando a jugar a la coexistencia y a desaprovechar la ventaja 
temporal que tenemos a nuestro favor. Por cierto que un ministro 
de Asuntos Exteriores de un país occidental ha llevado esta idea 
hasta el extremo de invitarnos a dejar a los soviéticos el respiro 
que tanto ansian. Su razonamiento se basa en la teoría de que el 
régimen comunista está tan malherido que, si se le da tiempo, se 
apoderará de él la gangrena, y así la manzana caerá madura en 
nuestras manos, Este buen señor parece no saber lo que son los 
regímenes totalitarios. La armazón de éstos puede verse sacudida 
por enfermedades y crisis; pero ellos no caen por efecto de fuer- 
zas internas: sólo una política enérgica lanzada desde el exterior 
es capaz de ponerlos en grave peligro de derrumbamiento. 

Para nosotros, lo lógico sería, por tanto, aprovecharnos de nues- 
tra ventaja momentánea. Percatándose bien de que si permanece- 
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mos en la inacción estamos expuestos a amanecer cualquier día en 
una situación peligrosísima, el mundo libre debiera explotar ahora 
a fondo las dificultades en que se encuentra el bloque bolchevi- 
que. En el terreno político y económico debiéramos asestar al ad- 
versario, momentáneamente vacilante, el golpe que lo dejara fuera 
de combate. Y es que no es la coexistencia lo que nos permitirá 
ganar la paz. Esta sólo la conseguiremos eliminando de verdad 
el peligro y cortando de raíz los designios de revolución mundial. 

En este aspecto, el mundo libre haría bien en no dar oídos a 
las soflamas de nuestros políticos pretendidos “expertos”, que, 
desde hace años, se vienen caracterizando por su ceguera y su 
obstinada manía de equivocarse cada vez que abren la boca. Más 
bien necesitaríamos prestar oídos a la voz del único estadista que 
posee la N. A. T. O., la del canciller Adenauer. El Jefe del Estado 
alemán—que en las grandes cuestiones siempre está de acuerdo 
con el Generalísimo Franco—, al llegar a Campino (Roma), el 
día 1 de julio, declaró, una vez más, que, frente al bloque sovié- 
tico, sólo es admisible una política de fuerza y energía. Vemos, 
pues, que el gran anciano de Colonia ha tenido, una vez más, la 
valentía de decir lo que es impopular, pero que es la verdad. Espe- 
remos que, al fin, se escuchará su voz. 


OTTO DE AUSTRIA-HUNGRÍA 


UN VOCABULARIO “AUDIOVISUAL” 


Causa profunda sorpresa para los que a diario trabajamos en 
materia de relación cultural y educativa el casi total abandono 
del bautismo en lengua castellana de las palabras técnicas, de los 
nombres de cosas, instrumentos o medios, que son cuerpo de tales 
actuaciones. ¿Qué podrá hacer el técnico, el especialista aislado, 
ante el aluvión de términos de raíz sajona, gala o de otras proce- 
dencias, que se le entran por todas las rendijas de los procesos, de 
las máquinas, de los elementos manejados a diario? ¿Deberá acep- 
tar, sin más, el vocablo exterior, fomentar su difusión, contribu- 
yendo con su esfuerzo aislado a la dispersión del idioma caste- 
llano? ¿Deberá, caprichosamente, individualmente, siguiendo los 
dictados de su capricho, de su comodidad, de su exclusiva forma- 
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ción cultural, traducir estos términos para hacerse entender mejor 
o peor? 

Si en cualquier actividad de nuestro tiempo, y muy especial- 
mente en las que suponen adecuación de ciencia aplicada, el pro- 
blema es grave, urgente y presente, y para atender al mismo las 
Academias de la Lengua llaman a su seno especialistas que velen 
por la unidad, pureza y discreción de la terminología científica, 
piénsese si no será necesario atender también, con especial cariño 
e intensidad, a la recta formación de un vocabulario castellano que 
sancione de manera universal, por y para todos los hispanohablan- 
tes, el caudal de palabras que tienen precisión de utilizar a diario 
los que dirigen, realizan y sirven la difusión cultural, la educación 
fundamental, la relación especializada, a través de vehículos “más 
allá—o más acá—del libro y junto al libro”; a través de eso que 
hemos venido en llamar—y aquí surge el primer vocablo de re- 
suelta cacofonía—lo “audiovisual”. 

Si para la difusión de la cultura, de la civilización, de la rela- 
ción social, del progreso, el papel y la imprenta supusieron una 
revolución cardinal, en nuestros días el avance técnico ha situado, 
junto al papel impreso, medios de difusión y comunicación que, 
muchas veces, superan la importancia de aquél. Pensemos en la de- 
cisiva aportación que, para la cultura y la educación, suponen estas 
palabras que bautizan hechos, procesos o instrumentos: gramófono 
(o tocadiscos, o pick-up); magnetofón (o magnetófono, o grabador, 
o cintáfono, etc.); dictáfono; impresor-lector (de hilo, de cinta, 
de magnético); la radio o el radio; transparencias (o traslúcidos, o 
diapositivas, o slides), y también filminas, film-strips; el cine y 
la televisión (o video), etc. 

Y el vocabulario que estos rótulos comprenden en su vida y 
funcionamiento no sólo es inmenso por lo ya conocido; cada día 
crece, como crece la vida de la invención. Recientemente leíamos 
dos libros sobre técnica cinematográfica, impresos los dos en países 
hispanohablantes: uno en Méjico y otro en Argentina. No sólo el 
casi 100 por 100 de los términos utilizados eran ajenos al lenguaje 
castellano; lo peor fué que las mismas cosas o procesos se llamaban 
de distinta forma, se bautizaban con palabras extranjeras distintas, 
tomadas de un conjunto de dos o tres idiomas. Se repetía, una vez 
más—ampliada aquí—, la tremenda observación de Dámaso Alonso, 
aparecida, por cierto, en recientes páginas de esta revista, sobre las 
dos grandes áreas de fragmentación del castellano: la de influencia 
anglosajona y la de influencia galicista. 

Ante la presencia de términos que surgen constantemente, y que 
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son difícilmente digeridos por nuestra lengua, como actualmente 
los de cinemascope o travelling (inexacto hasta en su significado 
originario), sincronizado, doblaje, audial y la gama de derivados 
de las distintas combinaciones sonoras de audición, afortunada- 
mente apoyadas en raíces clásicas, como estereofonía, monofonía, 
diafonía o multifonía, ¿no parece urgente que los encargados de 
velar por la unidad y dignidad del idioma adopten medidas claras, 
universales, que eliminen toda confusión? ¿Se puede difundir cul- 
tura hispánica, se puede educar “audiovisualmente”, con el terrible 
lastre de no disponer de un vocabulario inteligible para todos, ni 
siquera único, ni siquiera exacto, ni siquiera eufónico, no acordado 
a nuestra lengua, feo e infiel a los mismos idiomas de donde se mal 
roban sus términos? 

Citemos otra vez a Dámaso Alonso en el curso de la magnífica 
oración pronunciada en el seno del 11 Congreso de Academias de 
la Lengua Española: “... Lucharemos por tratar de impedir que, 
cuando otro producto o invento nuevo llegue a la comunidad, se 
fragmente su denominación desde un principio...” Para ello pro- 
pone el ilustre académico la creación de “un servicio de urgencia 
y atenta vigilancia”, a fin de que el vocabulario sea siempre uno 
y común para todos los pueblos, para todos los hombres que usan 
la lengua castellana, 

Y con la anarquía hoy existente, ¿no será posible adoptar me- 
didas, planes, normas para salir del caos terminológico reinante? 
Hoy los técnicos, los especialistas, los que trabajan a diario y con- 
forman esta materia audiovisual del cine, de la radio, de la televi- 
sión, sienten rubor de oficiantes de una liturgia expresada con pa- 
labras oscuras, indecisas, ininteligibles. Les parece que manchan 
el sonido y la imagen de la lengua al difundirla por la imagen y 
por el sonido. ¿Se puede divulgar la belleza y riqueza del mundo 
hispánico, la gravedad de una catedral, la frescura y regalo de un 
paisaje, la colmena esperanzadora de una fábrica... con slides, por el 
video, en cinemascope? ¿Se nos quebrará la voz melódica de un 
oratorio de Muñoz Molleda, el acento hondo y supremo de la mú- 
sica de Falla, si la divulgamos con tapes por medio de recordings 
o montándola en un play-back? 

Sí; extraña y desoladora liturgia la de hablar y ser oídos, ver 
y ser contemplados, a través del bautismo extraño y plural, dis- 
perso, no universal, de vocablos sin eufonía, sin cadencia y sin 
ortografía castellana. Quizá, puesto que de liturgia se trata, deba- 
mos volver el recuerdo y la inclinación al buen latín y al buen 
griego, cuyo maravilloso don de abuelos y padres de nuestra len- 
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gua, con sus mil recursos de viejos sabedores, nos devuelvan al 
buen camino de lo fónico, de lo fotográfico, del alfabeto y del abe- 
cedario. 

MANUEL ORGAZ 


CASTILLO DE CUELLAR (1) 


Cuéllar es uno de los pueblos más antiguos de España. Atalaya 
de Segovia, de Olmedo y de otra parte de Iscar, Cuéllar desempeña 
un papel importante en la historia de Castilla, Su fortaleza, colo- 
cada en lo alto de un cerrito, domina un paisaje de llanuras polvo- 
rientas, en contraste con un mar azulado y verdoso de pinares 
inmensos. 

Cuéllar, en la confluencia de muchos caminos, encrucijada de 
las horas difíciles de la unidad de Castilla, conserva en sus calles, 
en sus iglesias, en su fortaleza una amalgama de barbarie y ele- 
gancia. 

Quizá la clave de su existencia la dé la propia arquitectura 
de su castillo. Un exterior tétrico de baluarte inexpugnable y un 
interior suntuoso, palaciego, más que mansión de señor feudal. 

Cuéllar es el escenario fabuloso, austero y polvoriento como 
sus campos, resplandeciente y lujoso como el señorío a que perte- 
neció, en donde las pasiones agitan a los hombres, los enardecen y 
los igualan. 

Señorío de un privado, es cárcel de una reina, tálamo de unas 
falsas bodas reales, aposento de desterrados. 

Los muros de su fortaleza encierran un palacio. La austeridad 
de su aspecto exterior contrasta con el estilo gótico, con adiciones 
mudéjares, propio del siglo XV, en que lo rehace don Beltrán de la 
Cueva, duque de Alburquerque. 

De planta cuadrilonga, sus ángulos lo cierran tres torres cilín. 
dricas y una cuadrada. Un revellín defiende la fortaleza por el 
lado de la villa; un foso amurallado, por los restantes lados. 

El portón de ingreso está formado por un arco arábigo peraltado 
sobre los garitones. Los lienzos, guarnecidos de primorosos mata- 
canes y almenas con bolas, el situado al Norte, y el situado al Sur, 


(1) Del libro, próximo a publicarse, La ruta de los castillos" segovianos. 
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arco arábigo ya tapiado y una galería Renacimiento, que nos mues- 
tra un atisbo del palacio que guarda en su interior la fortaleza. 

La torre principal es cuadrada, siendo el resto de las torres 
cilíndricas; una de ellas, capilla ojival construída en el siglo xv, 
con bóveda nervada y ventanal gótico. 

En el interior del castillo hay un patio de armas con doble 
galería de arcos sobre columnas de piedra berroqueña. Contrasta 
mucho esta galería palaciega con la sencilla escalera de acceso, con 
el lienzo paralelo, en donde con todo su primitivismo se advierte 
su carácter de fortaleza, extendiéndose a lo largo el adarve. 

En el castillo armonizan el gótico con el mudéjar, pero predo- 
mina el estilo Renacimiento. El patio interior, el de más carácter 
de los castillos segovianos, debió de ser ojival en principio; pero las 
reformas hechas por el tercer duque de Alburquerque, en 1558, 
dieron un típico aspecto Renacimiento, al sustituir parte del 
adarve por una galería de arcos muy rebajados, y en donde, junto 
al escudo del señor feudal, se repite el lema: “Agridulce”. 

Recuerdo quizá de aquella frase de Enrique IV, toda sabiduría 
e inteligencia, pero no exenta de cierto acento de fracaso: “Agridul- 
ce es gobernar.” 

El interior del palacio fué en extremo suntuoso: aún quedan 
restos de las techumbres, decoradas con motivos platerescos—en 
los salones altos—, estucados y esgrafiados, dan de aquellas estan- 
cias idea de lo que fué la esplendorosa vida del privado del rey. 
A tanto llegó su poder, sus privilegios, que la voz popular le asignó 
una paternidad real, y en su atuendo, en su modo de vida, compor- 
tarse quiso como señor todopoderoso de aquella Castilla, convulsio- 
nada por la intriga, las pasiones y la anarquía. 

Enríquez del Castillo así nos lo describe: “Era grande gastador, 
festejador y gran honrador de los buenos; gran cabalgador a la 
jineta; gran montero y gran cazador; costoso en los atavíos de su 
persona, franco y dadivoso.” Marañón completa su contextura con 
estas palabras: “Fué don Beltrán, en suma, un ser insignificante, 
de torpe ética, al que únicamente ha dado relieve histórico su cali- 
dad de favorito. Demuestra, una vez más, que los reyes pueden 
medirse por sus favoritos.” 

Enrique IV despoja a sus hermanos Isabel y Alfonso del seño- 
río de Cuéllar, para entregarlo en manos de su privado don Bel. 
trán de la Cueva. Este reforma el castillo y le da un claro sentido 
gótico, decorando fastuosamente sus estancias. 

Muebles, ricos tapices, inigualable armería, sólo comparable a la 
del Alcázar de Madrid, conservó el castillo de Cuéllar hasta fina- 
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les del siglo xvi. Más de tres mil armaduras, picas, culebrinas, 
cañones, arcabuces, banderas exornaban sus muros, hablaban del 
valor de los Tercios españoles. El saqueo del Ejército francés acabó 
con la vida del castillo, con sus tesoros. 

Salones y corredores del castillo de Cuéllar, que conocen en 
épocas remotas de la crueldad de un rey castellano, que si se le 
conoce por el sobrenombre de el Justiciero, también mereció el de 
Cruel. Su pasión desatada le lleva a afrentar a la reina, casando 
en falsas nupcias con doña Juana de Castro. Tras la noche de bo- 
das, en el ambiente tétrico de la fortaleza colendina, don Pedro 
huye de mañana para no volver jamás. 

La vida de Cuéllar discurre tranquila. Conoce el esplendor con 
ocasión de las cortes convocadas por Enrique IV. A la muerte de 
éste se convierte en baluarte de los partidarios de doña Juana, 
frente al otro castillo próximo, el de Coca, defendido por don 
Alonso de Fonseca, partidario de Isabel, quien vive horas de in- 
certidumbre en el Alcázar segoviano. 

Las luchas de las comunidades renuevan los sones guerreros 
en torno al castillo de Cuéllar, en tanto el pueblo ve nacer hijos 
ilustres que, como don Diego Velázquez, conquistan nuevas tierras, 
o como Antonio Herrera, que descubre senderos nuevos a la his- 
toriología. 

Después, la calma, el sosiego, el aniquilamiento. Wellington re- 
side brevemente en él; Espronceda sueña delirios románticos en sus 
estancias cumpliendo un destierro; más tarde, penitenciaría. 

Así es este castillo, así fué su historia. Agridulce como el lema 
que campea en su patio de armas, 

Como fortaleza, sirvió para defender derechos y castigar yerros; 
como palacio, fué placentero tálamo real, romántico destierro para 
un poeta. Agridulce su destierro, su historia, sus muros. 


TOMÁS SALINAS 
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